知らない君を、愛せたら

第3話 変えられるなら

翌日の昼、大学の食堂はいつも通り騒がしかった。

蓮と直人が空いた席を見つけて座ったところで、少し離れた場所から美月が手を上げた。

「こっち空いてるよ」

直人は迷いなく立ち上がる。

「行こうぜ」

蓮だけが一瞬、動かなかった。

昨日、葵に言われた言葉がまだ頭に残っている。

――まだ知り合ったばっかりなんだから。

当然のことだった。

今の葵にとって、自分はまだ恋人ではない。長く一緒に暮らした相手でもなければ、好きな食べ物を知っていて当然の人でもない。

昨日は、少し近づきすぎたのかもしれない。

そんなことを考えているうちに、直人はもう美月たちのところへ行っていた。

「高橋、何してんの」

呼ばれて、蓮も立ち上がる。

四人で同じテーブルを囲んだ。

座って間もなく、美月が楽しそうに葵を見る。

「昨日、二人でケーキ食べに行ったんだって？」

葵が顔を上げた。

「何で知ってるの？」

「聞いたから」

「そうだけど……」

美月が笑う。

その向かいでは、直人も何か言いたそうな顔で蓮を見ていた。

「何」

「別に」

「絶対何かあるだろ」

「ないって」

葵が二人を交互に見て、呆れたように言う。

「二人とも気持ち悪い」

美月が吹き出し、直人も笑った。蓮もつられて笑いながら、ふと気づく。

この四人で、こんなふうに昼食を食べた記憶は自分にはない。

少なくとも、はっきりと思い出せるものはなかった。

少し前までなら、それだけで不安になったかもしれない。自分の知っている過去と違う。記憶にないことが起きている。それだけで、何かがおかしいと思ったはずだ。

けれど今日は違った。

自分の知らない時間が目の前で増えていくことを、ほんの少しだけ、いいと思えた。

食事も半分ほど終わった頃、美月が思い出したように言った。

「葵、明日の三限空いてるんだっけ？」

「うん」

「面接？」

「そう」

葵は携帯電話を取り出し、保存してある住所を確認した。

「ちょっと遠いけど、時給いいから」

その瞬間、蓮の手が止まった。

三限。アルバイトの面接。少し遠い場所。

ばらばらだった言葉が、突然一つにつながった。

記憶の中で、二人は一緒に暮らしていた。

葵はソファに座り、足を蓮の腿の上に乗せている。何気なく膝に触れたとき、そこに薄い傷跡があることに気づいた。

『これ何？』

指でなぞると、葵は自分の膝を見て、少し懐かしそうに笑った。

『ああ。大学の時』

『怪我したの？』

『バイトの面接行った帰りに、大雨降って』

『うん』

『駅の階段で転んだ』

蓮は笑った。

『ドジ』

『ひど』

葵が軽く足で蹴ってくる。

『携帯も壊れたんだからね』

『それは最悪だな』

『でしょ？』

葵も笑っていた。

ただの昔話だった。

長く一緒にいれば、何度か耳にすることになる過去の一つ。

『あの日、ほんと最悪だった』

その声だけが、不自然なほど鮮明に残っている。

蓮は食堂のざわめきの中へ意識を戻した。

目の前では、葵が美月と面接の場所について話している。

蓮はテーブルの下へ視線を落とした。

彼女の膝には、まだ傷がない。

胸の奥がざわついた。

昼食を終えると、葵と美月は先に席を立った。二人の姿が食堂の外へ消えても、蓮はしばらく座ったままだった。

「どうした？」

直人が聞く。

「何が？」

「急に黙った」

蓮は窓の外を見る。

空は明るく、雲もそれほど多くない。明日、大雨になるとは思えないほど穏やかな空だった。

「高橋？」

蓮は少し迷ってから聞いた。

「……明日、雨降ると思う？」

直人も窓を見る。

「知らねえよ」

「だよな」

「天気予報見れば？」

言われて、蓮は携帯電話を取り出した。

翌日の午後は雨。降水確率も高い。

画面を見つめたまま、呼吸が少し浅くなる。

傷跡。壊れた携帯電話。葵が笑いながら話していた昔の失敗。

これまで、それはずっと「終わったこと」だった。

もう起きたこと。変えられないこと。ただ記憶の中に残っているもの。

けれど今は違う。

まだ、起きていない。

その事実を、蓮は初めてはっきりと理解した。

翌日、三限が始まる少し前。

教学棟を出た蓮は、校門へ向かって歩いていく葵を見つけた。肩には鞄をかけている。昨日話していた面接へ向かうところなのだろう。

「水野」

葵が振り返る。

「高橋」

蓮は歩み寄った。

「面接？」

「うん」

「傘は？」

葵は一瞬きょとんとしたあと、空を見上げる。

「持ってない」

「雨降るよ」

「そうなの？」

蓮は携帯電話の天気予報を見せた。

画面を覗き込んだ葵が、少し困った顔をする。

「ほんとだ。途中で買おうかな」

その横顔を見ながら、蓮の頭に一つの言葉が浮かんだ。

行かないほうがいい。

そう言えばいい。

面接に行かなければ、駅の階段で転ぶこともない。膝に傷が残ることも、携帯電話が壊れることもない。

一番確実な方法だった。

けれど、その言葉は口から出なかった。

昨日、葵自身が言っていた。

まだ知り合ったばかり。

それに何より、これは葵の面接だった。

行くかどうかを決めるのは、自分ではない。

蓮は鞄を開け、折り畳み傘を取り出した。

「使って」

葵が目を丸くする。

「高橋は？」

「俺、三限あるから」

「でも帰るとき」

「その頃には弱くなってるかもしれないし」

葵は傘を見たまま、すぐには受け取らなかった。

「でも……」

「面接、遅れるよ」

そう言われて時間を確認し、少し迷ったあと、葵は傘を受け取った。

「ありがとう」

「うん」

葵は歩き出した。

数歩進んだところで振り返る。

「ちゃんと返すから」

蓮は笑った。

「いつでもいいよ」

葵は軽く手を振り、今度こそ校門へ向かった。

蓮はその場に残り、小さくなっていく背中を見送った。

行くなとは言わなかった。

場所も変えさせなかった。

ただ、一本の傘を渡した。

三限が始まってしばらくすると、窓に小さな雨粒がつき始めた。最初は数えるほどだったものが、やがて間隔を狭め、気づけば外は白く煙るほどの雨になっている。

教授は変わらず講義を続けていた。

蓮もノートを取っていたが、ときどき窓を見る。書いている文字は、自分でも読みにくいほど乱れていた。

隣から直人が小さく言う。

「傘ない」

蓮は前を向いたまま答える。

「俺も」

直人が振り向いた。

「は？」

「ない」

「何で？」

「貸した」

「誰に？」

蓮は答えなかった。

直人は数秒こちらを見てから、「ああ」とだけ言った。

その瞬間、窓の外で雷が鳴った。

蓮の手が止まる。

駅の階段。大雨。転ぶ葵。落ちる携帯電話。

反射的に立ち上がりそうになった。

けれど、動かなかった。

もう傘は渡した。

そこから先まで追いかけて、彼女の行動を全部変える必要はない。

残りの道は、葵が自分で歩けばいい。

蓮はそう自分に言い聞かせた。

授業が終わっても雨はまだ強かった。

蓮と直人は教学棟の入口で立ち止まり、外を見る。

「どうすんの？」

「走る」

「マジ？」

蓮が鞄を頭に乗せようとしたとき、携帯電話が震えた。

水野葵。

すぐに開く。

送られてきたのは、駅の構内で撮った一枚の写真だった。中央には蓮の折り畳み傘が写っている。

その下に短い文章があった。

『助かった。ありがとう』

蓮は画面を見たまま、しばらく動かなかった。

「何？」

直人が覗こうとする。

蓮は携帯電話を少し引いた。

「……何でもない」

自分でもわかるくらい、口元が緩んでいたらしい。

直人が呆れた顔をする。

「傘ないのに嬉しそうなの怖いわ」

蓮はとうとう声を出して笑った。

夕方には雨もかなり弱くなっていた。

駅を出た蓮は、一人で家へ向かった。

面接の場所へは行かなかった。葵を迎えにも行かなかった。ただ、自分の帰る道を歩いた。

途中で、また携帯電話が震える。

『面接受かった！』

明るい表情のスタンプまでついていた。

蓮は足を止めた。

記憶の中で、葵はそのアルバイトをしていなかった。

少なくとも、自分が知っている大学時代の葵には、その仕事の記憶がない。

大雨の日、駅の階段で転び、携帯電話が壊れた。面接のあとに何があったのか詳しく聞いたことはない。ただ、最終的にその仕事をしていなかった。

けれど今、葵は合格した。

蓮はゆっくり返信する。

『おめでとう』

すぐに返ってきた。

『ありがとう』

続けて、

『傘のおかげ』

蓮はその言葉を見つめた。

胸の鼓動が少しずつ速くなる。

顔を上げると、雨上がりの道路に街灯の光が映っていた。

見慣れた街だった。

けれど、もう同じではない。

一本の傘だけで、起きるはずだったことが起きなかった。

そして、なかったはずのことが起きた。

変わった。

何かが、本当に変わった。

翌日、大学で葵が蓮のところへやってきた。

手には、昨日貸した折り畳み傘がある。

「高橋」

「ん？」

葵は傘を差し出した。

「ありがとう。助かった」

「うん」

蓮は受け取った。

そして、考えるより先に聞いていた。

「転ばなかった？」

葵の表情が止まった。

「……え？」

蓮も固まる。

言ってしまった。

「いや」

すぐに笑って誤魔化す。

「雨すごかったから」

葵は蓮を見た。

「転んでないけど」

「ならよかった」

蓮は視線を落とし、傘を鞄へしまった。

それで終わったつもりだった。

けれど、葵はまだこちらを見ている。

「高橋」

「ん？」

「昨日も思ったんだけど」

少し間を置いた。

「何でそんな心配するの？」

蓮は答えられなかった。

本当のことは言えない。

君が転んだことを知っているから。

その膝の傷跡を知っているから。

壊れた携帯電話の話も聞いたから。

何年も先に、君が笑いながらその日のことを話す顔まで覚えているから。

そんなことを言えるはずがない。

別の理由を探した。

何か普通の、納得できる言葉。

けれど見つからなかった。

最後に残ったのは、一番単純で、一番隠せない答えだった。

「好きだから」

言った瞬間、二人とも動かなくなった。

廊下のざわめきが、少し遠くなった気がした。

葵が瞬きをする。

「……え？」

蓮自身も驚いていた。

告白するつもりではなかった。

少なくとも、今日ではなかった。

けれど、もう取り消せない。

そして、取り消したくもなかった。

蓮は今度こそ逃げずに葵を見る。

「水野のこと、好きだから」

葵は何も言わなかった。

頬が少しずつ赤くなっていく。

その顔を見て、今度は蓮のほうが急に不安になった。

「ごめん」

葵がすぐに顔を上げる。

「何で謝るの？」

「いや……急だったから」

「それは……急だけど」

葵は視線を落とした。

蓮は待った。

返事は、と聞きかけてやめる。

「今じゃなくていい」

葵が顔を上げた。

蓮を見つめる。

長い沈黙ではなかった。

それでも、まだ知り合ったばかりの二人には十分長かった。

やがて葵は小さく頷いた。

「……うん」

そして背を向け、歩き出した。

いつもより少し速い。

蓮は追わなかった。

その背中を見ながら、ふと気づく。

自分が最初に葵へ気持ちを伝えた日は、こんな日ではなかった。

こんな場所でもなかった。

また一つ、記憶と違っている。

その夜、部屋へ戻った蓮は携帯電話のメモを開いた。

昨日書いた言葉が残っている。

水野葵。

今はチーズケーキが好き。

小さい雑貨が好き。

その下へ、新しく打ち込む。

面接――合格。

転ばなかった。

告白した。

三つの言葉を見つめる。

どれも、自分の記憶とは違う。

蓮は指を動かした。

変えられる。

書いたあと、その四文字を長く見つめた。

すると、別の光景が浮かぶ。

玄関。スーツケース。泣いたあとの葵の目。

『今までありがとう』

蓮はもう一度、指を動かした。

変えられる。

そして、その下に続ける。

だったら、最後も。

書き終えてから、しばらく動けなかった。

それが希望なのか。願いなのか。それとも、もっと危うい何かなのか。

まだ蓮自身にもわからない。

ただ一本の傘で、未来らしきものが変わった。

ならば、あの最後の日だって――。

そう思わずにはいられなかった。

その頃、葵はベッドの上で携帯電話を見ていた。

美月とのメッセージ画面には、

『告白された？？？』

と届いている。

葵は、

『された』

と返した。

すぐに、

『で？？？』

と返ってくる。

『まだ返事してない』

数秒後。

『好きじゃないの？』

葵はその文章を長く見た。

指を動かす。

『嫌じゃない』

書いて、消した。

もう一度。

『たぶん、ちょっと好き』

今度は消さなかった。

けれど、送信ボタンを押す直前で手が止まる。

昨日、傘を差し出してくれた蓮。

ケーキを食べている自分を見つめていた顔。

そして今日、まっすぐ言われた言葉。

『好きだから』

思い出すだけで、少し頬が熱くなった。

葵の口元が自然に緩む。

けれど、その笑みは長く続かなかった。

別の声を思い出したからだ。

『転ばなかった？』

葵は画面を見つめる。

どうして、あんな聞き方をしたのだろう。

大雨だったから心配した。

そう言われれば、それで終わる話なのかもしれない。

けれど、「雨、大丈夫だった？」ではなかった。

「怪我しなかった？」でもない。

転ばなかった？

まるで、転ぶ可能性を心配していたのではなく、転ぶはずだったことを確認するような聞き方だった。

葵は、さっき入力した文章を見る。

『たぶん、ちょっと好き』

少し迷ったあと、そのまま送信した。

そして続けて、

『でも』

と送る。

美月からすぐに返事が来た。

『でも？』

葵はしばらく考えてから、ゆっくり指を動かした。

『時々、まだ起きてないことを心配してるみたいなんだよね』

送信すると、携帯電話から指を離した。

高橋蓮のことは、たぶん少し好きだ。

それは昨日より、少しだけわかるようになった。

でも同じくらい、わからないことも増えている。

彼はときどき、これから自分に何が起きるかを心配しているのではなく、もう起きたことを、もう一度起こさないようにしているような顔をする。

まだ、何も起きていないのに。