知らない君を、愛せたら

第2話 知っているはずの君

教室に入ってからも、蓮はまだ現実に追いつけずにいた。

前では教授が話し続けている。黒板を走るチョークの音、紙をめくる音、ときどき聞こえる小さな咳。机の下では、誰かが携帯電話を触っている。

どれも昔、どこかで聞いたはずの音だった。けれど、懐かしむ余裕はなかった。

蓮は後ろの席に座り、開いたノートを前にしたまま、一文字も書いていない。視線はずっと斜め前に向いていた。

そこに、水野葵がいた。

葵は教授の話を聞きながらノートを取っている。少し考えて筆を止め、頬に落ちてきた髪を耳にかける。教授の話す速度が急に上がると、わずかに眉を寄せ、慌てて続きを書き始めた。

何でもない仕草ばかりだった。

それなのに、蓮は目を離せなかった。

七日前には、もういなかった。同じ部屋にいたはずの人が消え、彼女が使っていた場所だけが空いていた。返事のない部屋で古い写真を見つめながら、もう一度会いたいと願った。

たった一度でいい。

そう思った。

そして今、その人が数メートル先で呼吸している。髪が揺れ、瞬きをして、教授の言葉を聞き逃しては小さく困った顔をする。

生きている。

そこにいる。

その当たり前が、胸の奥を強く締めつけた。

視界が滲み、蓮は慌てて顔を伏せた。こんなところで泣くわけにはいかない。

しばらくして顔を上げると、ちょうど葵が振り返った。

目が合った。

彼女は少し眉を寄せ、口だけを動かす。

「何？」

蓮は首を振った。

葵は二秒ほどこちらを見たあと、黒板を指さした。ちゃんと授業を聞け、ということらしい。

思わず蓮が笑うと、葵も少し呆れたような顔をして前を向いた。

蓮はもう一度、その背中を見る。

今度は泣かなかった。ただ、この光景が突然消えてしまわないか確かめるように見ていた。

やがて授業が終わり、学生たちが一斉に立ち上がった。蓮がノートを鞄へしまっていると、横から声がした。

「高橋」

顔を上げると、佐伯直人が立っていた。

一瞬、返事を忘れた。

若い。

当たり前なのに、ひどく違和感がある。

蓮の知っている直人の顔には、もう少し疲れがあり、笑えば目尻に薄い皺ができた。結婚してから少し太ったと本人が気にしていた時期もある。

けれど目の前の直人には、そんな時間がまだ何も刻まれていない。

「今日どうした？」

「何が？」

「授業中、ずっとぼーっとしてたぞ」

「そう？」

直人は呆れたように蓮を見ると、さっきまで彼が見ていた方向へ視線を向けた。少し離れたところで、葵が小川美月と話している。

直人はすぐに納得したらしい。

「ああ」

「何」

「水野さん」

蓮は否定しなかった。

その反応が予想外だったのか、直人が目を丸くする。

「好きなの？」

蓮は葵を見た。

本来なら、簡単に答えられる質問ではないはずだった。

まだ知り合って間もない。相手が何を考えているのかも、自分がどう思われているのかもわからない。好意に名前をつけるには、少し早い時期だったはずだ。

けれど蓮には、もう答えがある。

ずっと前から。

「うん」

「え？」

「好きだよ」

少しだけ笑った。

「すごく」

直人はしばらく蓮の顔を見ていた。

「……そんなに？」

その言い方がおかしくて、蓮は笑った。

「いつから？」

笑みが少し消えた。

いつからだったのだろう。

初めて好きだと気づいた日か。付き合い始めた日か。一緒に暮らし始めた日か。

それとも、いなくなって初めて、どれほど好きだったのか思い知らされたあの夜なのか。

「気づいた時には、遅かった」

「は？」

直人が怪訝な顔をする。

蓮は我に返った。

「何でもない」

「今日のお前、マジで変だぞ」

「そうかも」

それ以上は言えなかった。

教室から学生が減っていく。葵が鞄を肩にかけたのを見て、蓮はほとんど反射的に立ち上がった。

「水野」

葵が振り返る。

「何？」

その呼び方には、まだ慣れない。

何年ものあいだ「葵」と呼んできた。寝起きの声で、怒った声で、ふざけながら。帰ってきた彼女を迎えるときにも。

けれど、今はまだ違う。

「このあと、時間ある？」

「少しなら。何で？」

蓮は一瞬迷った。

以前の自分なら、もっといろいろ考えていた気がする。急に誘って変に思われないか。断られたら気まずくならないか。好意に気づかれすぎないほうがいいのではないか。

でも今は、そんなことが不思議なくらい小さく思えた。

本当に怖いのは、断られることではない。

いつか「一緒に行かない？」という一言さえ、もう聞けなくなることだった。

「ケーキ食べに行かない？」

葵が少し驚く。

「二人で？」

「うん」

数秒、彼女は蓮の顔を見た。

「……いいよ」

胸の奥がほどけた。

蓮は思わず笑った。

その反応がよほど大げさだったのか、葵が怪訝そうな顔をする。

「そんな嬉しい？」

昔なら誤魔化したかもしれない。

別に。たまたま。

そんなふうに。

けれど今は素直に頷いた。

「うん。嬉しい」

葵が一瞬黙り、視線を逸らした。

「……そっか」

耳が少しだけ赤くなったように見えた。

放課後の商店街を、二人で歩いた。

蓮は意識して道を決めなかった。この先に何があるか知っているように歩くことが、なぜか少し怖かったからだ。

歩き始めて間もなく、葵が小さな雑貨店の前で足を緩めた。店先には安いアクセサリーやキーホルダー、ぬいぐるみが並んでいる。

彼女の視線が、小さな猫のキーホルダーに止まった。

ほんの一瞬だった。

すぐにまた歩き出す。

けれど蓮は見ていた。

「こういうの好き？」

葵が振り返る。

「こういうの？」

蓮は店先を指した。

「小さいやつ」

葵は少し考えた。

「うん。結構好き」

「そうなんだ」

思ったまま口にすると、葵が笑った。

「何その反応」

「いや。知らなかったから」

「当たり前じゃん」

葵は前を向いた。

「まだ知り合ったばっかりなんだから」

蓮の歩調が、ほんの少し遅れた。

まだ知り合ったばかり。

その通りだった。

今の葵にとって、自分はまだその程度の人間だ。知っていて当然のことなど、一つもない。

「……そうだな」

蓮は彼女に追いついた。

店に着くと、今度は別の種類の懐かしさが押し寄せた。

入口のベル。窓際の席。少し古びたメニュー。

蓮はこの店を知っている。

葵と何度も来た。機嫌が悪いときも、誕生日にも。ひどい喧嘩をしたあと、気まずいまま同じテーブルに座り、最後には仲直りしたこともあった。

けれど、目の前の葵にとっては、そのどれもまだ存在しない。

店員がメニューを置く。

蓮はほとんど見なかった。

「いちごのショートケーキ」

葵が顔を上げる。

「高橋が？」

「水野」

「私？」

「うん」

そして、あまりにも自然に続けた。

「好きだろ？」

言ってから気づいた。

葵も動きを止める。

「……何で知ってるの？」

心臓が一度、大きく鳴った。

「いや」

蓮はすぐに笑った。

「好きそうだから」

「何それ」

葵は少し疑うように彼を見たあと、もう一度メニューへ視線を落とした。数秒迷い、別の写真を指す。

「じゃあ私、チーズケーキ」

蓮の笑顔が止まった。

「……チーズ？」

「うん」

「いちごじゃなくて？」

葵が吹き出す。

「そんなにいちご食べてほしいの？」

「いや……」

蓮は本当に困っていた。

「好きじゃない？」

「嫌いじゃないよ」

葵はメニューの写真を指した。

「でも今は、こっちのほうが好き」

今は。

その二文字だけが、妙に耳に残った。

やがて運ばれてきたチーズケーキを、葵は一口食べた。すぐに表情が緩む。

「おいしい」

その顔を見れば、疑う理由などなかった。

本当に好きなのだ。

蓮は覚えている。

葵は苺のショートケーキが好きだった。誕生日に買って帰れば喜んだ。新しい店を見つけるたび、苺のケーキがあるか確認していた。

その記憶は嘘ではない。

けれど、目の前でチーズケーキを食べて幸せそうにしている葵も間違ってはいない。

二つのことが、同時に本当なのだ。

「好みって、変わる？」

葵がフォークを止めた。

「変わるでしょ」

「そんなに？」

「何その質問」

葵が笑う。

蓮も、自分で変なことを聞いていると思った。

「例えば、今好きなものを何年か後に全然食べなくなったり」

葵は少し考え、小さくケーキを切った。

「あるんじゃない？」

「食べ物だけじゃなくて？」

「服とか、音楽とか」

そして、何でもないことのように続ける。

「人だって変わるし」

蓮は黙った。

葵は、その言葉が彼に何を思わせたのか知らないままケーキを食べる。

「逆に、今そんなに好きじゃないものが、好きになることもあるでしょ」

蓮はメニューに載っている苺のショートケーキを見た。

自分は、葵が何を好きだったかを覚えている。

けれど、それをいつ好きになったのか。どうして好きになったのか。何がきっかけだったのか。

ほとんど知らない。

知っていると思っていた記憶のあいだには、思っていたよりずっと多くの空白があった。

店を出る頃には、空が少し暗くなっていた。

先ほどの雑貨店の前をもう一度通ると、蓮は無意識にあの猫のキーホルダーを見た。

足が止まる。

けれど、店には入らなかった。

「高橋？」

少し先で葵が振り返る。

蓮は追いついた。

「どうしたの？」

「何でもない」

数歩進んだところで、葵が笑った。

「さっきの猫？」

「え？」

「高橋も欲しいの？」

「違う」

「じゃあ何？」

蓮は葵を見る。

好きなら買ってあげようか。

そんな言葉が一瞬浮かんだ。

けれど言わなかった。

まだ知り合ったばかり。

さっきの葵の言葉を思い出す。

「……覚えとこうと思って」

「何を？」

「水野が好きなもの」

葵の歩調が少しゆっくりになった。

横から蓮を見る。

「変なの」

「また？」

「うん。ちょっと変」

でも、嫌だとは言わなかった。

駅前に着く頃には、街灯がつき始めていた。

二人が別れる場所まで来る。

「今日はありがとう」

「楽しかった？」

「うん。ケーキ、おいしかった」

蓮は笑った。

「また行こう」

「うん」

葵が歩き出す。

蓮も続いた。

一歩、二歩。

「高橋？」

葵が止まった。

「ん？」

彼女は反対側を指さした。

「高橋、あっちじゃない？」

蓮もそちらを見る。

自分が帰る方向だった。

そこでようやく気づく。

身体が勝手に葵についていったのだ。

何年ものあいだ、この駅を出れば二人は同じ方向へ帰った。スーパーへ寄り、コンビニへ寄り、夕飯をどうするか話した。喧嘩をした日は、何も話さないまま同じ道を歩いた。

それでも最後には、同じ家の扉を開けた。

だから身体だけが、その続きを覚えていた。

けれど今は違う。

葵はこっち。

自分はあっち。

「……そうだった」

思わずこぼれた。

葵がますます不思議そうな顔をする。

「今日、ほんと変だよ」

「ごめん」

「謝るほどじゃないけど」

葵は軽く手を振った。

「じゃあ、また」

胸の奥に、七日前の言葉が蘇る。

『今までありがとう』

あれは、終わりを告げる言葉だった。

けれど今、目の前にいる葵は違う。

蓮はゆっくり言った。

「また明日」

葵は何の迷いもなく頷いた。

「うん。また明日」

そのまま歩いていく背中を、蓮は追わなかった。

しばらくその場に立ったまま見送り、やがてひとりで笑う。

また明日。

明日がある。

ただそれだけのことが、どうしようもなく嬉しかった。

その夜、蓮はかつて自分が一人で暮らしていた部屋へ戻った。

玄関を開けた瞬間、また言葉が出る。

「ただいま」

返事はない。

一瞬固まり、それから部屋を見回した。

狭い。家具も少ない。置いてあるものは全部、自分のものだ。

七日前まで葵と暮らしていた、あの部屋ではない。

誰かの「おかえり」を待つようになるより、ずっと前の部屋だった。

蓮は小さく笑う。

「……まだか」

前の夜には、もういなかった。

今は、まだいない。

その違いが不思議だった。

机の前に座り、古い携帯電話を手に取る。しばらく考えてからメモを開き、そこに名前を打ち込んだ。

水野葵。

その下に、少し迷いながら続ける。

今はチーズケーキが好き。

小さい雑貨が好き。

二行を見つめているうちに、何だかおかしくなった。

自分はずっと、葵のことなら何でも知っていると思っていた。なのに今は、初めて誰かに興味を持った学生みたいに、その人の好きなものを書き留めている。

それでも嫌ではなかった。

知らないなら、知ればいい。

思えば、最初からそうだったはずだ。

蓮はさらに書いた。

知らないなら、もう一回知ればいい。

今度は、ちゃんと見る。

書き終えた直後、携帯電話が震えた。

水野葵。

『今日はありがとう』

続けて、

『チーズケーキおいしかった』

蓮は画面を見て笑った。

『また行こう』

しばらくして返事が来る。

『うん』

たった二文字。

それでも、すぐには画面を閉じなかった。

もし、自分が知らなかったことを知り直せるなら。

見落としていたものを、今度は見られるなら。

何かを変えられるのかもしれない。

まだ何を、とは考えなかった。

ただ初めて、そう思った。

同じ頃、葵は自分の部屋のベッドに横になり、美月と電話をしていた。

「で、どうだった？」

「何が？」

「高橋くん」

「普通」

間髪を入れず答えると、電話の向こうで美月が笑った。

「二人でケーキ食べに行って？」

「……普通」

「高橋くん、葵のこと好きなんじゃない？」

葵はすぐには答えなかった。

今日の蓮を思い浮かべる。

「分かんない」

「嫌？」

「嫌じゃない。優しいし」

「じゃあいいじゃん」

葵は返事をしなかった。

寝返りを打ち、天井を見る。

嫌ではない。

むしろ、一緒にいて楽しかった。突然ケーキに誘われて驚いたけれど、あれほど嬉しそうにされれば、少しくらい意識してしまう。

ただ、何かが引っかかっていた。

「でも……」

「何？」

葵は天井を見たまま考える。

授業中、何度もこちらを見ていた目。

店を最初から知っていたような様子。

自分が苺のショートケーキを好きだと、疑いもしなかった言い方。

そして駅で、何の迷いもなく自分についてきた二歩。

「高橋って、私のこと知ろうとしてる感じじゃないんだよね」

「じゃあ何？」

葵自身にも、うまく説明できない。

けれど今日一日を思い返すと、その言葉しか浮かばなかった。

「……思い出そうとしてるみたい」

電話の向こうが少し静かになる。

「何それ」

「分かんない」

葵は笑った。

けれど、その笑みはすぐに消えた。

「まだ知り合ったばっかりなのに」

蓮は自分のことを知りたがっている。

そう思えば、普通なら少し嬉しいはずだった。

けれど、ときどき違う。

彼が向けてくる目には、これから知りたい人を見る好奇心よりも、ようやく見つけたものを確かめるような懐かしさがある。

「時々さ」

「うん？」

「ずっと前から私を知ってるみたいな目するんだよね」

自分で言って、自分でも変な話だと思った。

だから笑おうとした。

でも、なぜかうまく笑えなかった。

まだ知り合ったばかりのはずなのに。

高橋蓮は、ときどき自分を見る。

初めて知る人を見るようにではなく、ずっと探していた人に、ようやくもう一度会えたような目で。