知らない君を、愛せたら

第1話 君がいない部屋

午後十一時四十七分。

鍵を差し込み、玄関の扉を開けた。高橋蓮は明かりもつけずに靴を脱ぐ。左腕にはスーツの上着をかけ、ネクタイは少し緩めていた。

いつもと変わらない、仕事を終えて帰ってきただけの夜だった。

だからだろう。

「ただいま」

考えるより先に、言葉が出た。

返事はない。

二歩ほど進んだところで、蓮は足を止めた。玄関にある靴は一足だけ。それも、自分のものだった。

そこでようやく思い出す。

もう、この部屋には「おかえり」と返す人はいない。

壁のスイッチを押すと、白い光が部屋を満たした。

以前よりずっと片づいている。けれど、きれいになったというより、何かを途中まで消したあとのようだった。

テレビ台の横にあった収納棚はなくなり、ソファの右側には不自然なほど広い空間ができている。洗面台の歯ブラシは一本だけ。壁際には、家具を置いていた場所だけ色の薄い跡が残っていた。

水野葵がこの部屋を出ていって、七日が経っていた。

蓮はコンビニの袋をテーブルに置き、弁当と缶ビールを取り出した。その下にあったものを見て、手が止まる。

プリンが二つ入っていた。

期間限定のほうじ茶プリン。

なぜ二つ買ったのか、レジでは気づかなかった。

『これ、見つけたら絶対買ってね』

声だけが、あまりにも自然に蘇った。

いつだったか、葵がスマートフォンの画面を見せながら言った言葉だ。そのとき、自分がちゃんと返事をしたかどうかは覚えていない。

それなのに、そんな何でもない一言だけを、今になって鮮明に覚えている。

蓮はしばらく二つのプリンを眺め、一つを冷蔵庫に入れた。

中はずいぶん広くなっていた。以前なら飲み物や作り置きの容器で埋まっていた棚には、今は隙間のほうが多い。

上段の奥に、開封済みの柚子胡椒が残っていた。

葵が買ったものだった。

蓮は手を伸ばす。

捨てようとしたのか。ただ取り出そうとしただけなのか。

自分でもわからない。

指先が瓶に触れたところで止まり、そのまま手を引いた。

プリンだけを置き、冷蔵庫を閉めた。

翌朝、蓮はいつも通り会社へ行った。

会議に出て、電話を取り、メールを返す。後輩から渡された資料にも目を通した。

声も仕事の速さも、葵がいた頃と大きく変わってはいなかった。

昼休み、佐伯直人が向かいに座り、蓮の昼食を見て眉を上げた。

「またコンビニ？」

「楽だから」

「ふうん」

直人はそれ以上言わなかった。

しばらくして箸を置き、蓮の顔を見る。

「寝てる？」

「寝てる」

「何時間？」

答えようとして、蓮は止まった。

昨夜、何時に眠ったのか思い出せない。その前の日も、その前も。

「……知らない」

「そんな顔すんなよ」

蓮は弁当を見たまま言った。

「大丈夫だから」

直人は少し黙ってから、「……そう」とだけ答えた。

忘れろとも、元気を出せとも言わなかった。

それがありがたかった。

その夜、仕事帰りに寄ったスーパーで、蓮はいつもの深煎りのコーヒーを手に取った。

そのまま通り過ぎようとして、隣の棚に並ぶ小袋の砂糖が目に入る。

ふいに、昔の葵が浮かんだ。

喫茶店のテーブルで、コーヒーに砂糖を一つ入れる。それでも足りなかったのか、もう一つ。

『甘すぎない？』

そう言った蓮に、葵は顔を上げて笑った。

『蓮が苦すぎるの』

そこで記憶は途切れた。

蓮はスーパーの棚の前で、手にした黒いパッケージを見つめる。

「……昔は砂糖、入れてたな」

いつからだっただろう。

葵は、いつからコーヒーに砂糖を入れなくなったのだろう。

何年も一緒にいた。数えきれないほど向かい合ってコーヒーを飲んだ。

それなのに、その小さな変化がいつ起きたのか、どうしても思い出せない。

結局、蓮はいつもの深煎りだけを買った。

深夜、シャワーを浴びたあと、蓮は棚からコップを二つ出した。

一つに水を注ぎ、もう一つを置いたところで気づく。

空のコップを見つめ、黙って棚に戻した。

そのとき、テーブルのスマートフォンが光った。

ほとんど反射的に振り返る。

仕事のメールだった。

一瞬だけ胸に浮かんだ期待が、画面を見た途端に消えた。

メールを処理しても、蓮はスマートフォンを置かなかった。

LINEを開く。

何度も見返していたから、葵とのトーク画面はすぐに見つかった。

最後の会話は七日前だった。

『着いた。』

『そっか。』

『鍵、テーブルに置いてあるから。』

『うん。』

そして最後に、

『今までありがとう。』

その下には、何もない。

蓮は入力欄を押した。

『会いたい。』

数秒見つめて、消す。

『一回だけ話せない？』

それも消した。

もう一度、指を動かす。

『俺、まだ――』

そこで止まった。

まだ好きだ。まだ終わったと思えない。まだ帰ってきてほしい。

どれを書いても、自分が本当に言いたいこととは少し違う気がした。

結局、全部消した。

入力欄には何も残らなかった。

時計が午前一時十三分を示す頃になっても、蓮は眠れずにいた。

床に座ったそばには、一つの段ボール箱がある。

葵が荷物をまとめたあとにも、この部屋には、どちらのものなのか決められないものがいくつか残されていた。

映画の半券。水族館のチケット。骨の一本が折れた折り畳み傘。コンビニのくじでもらった小さなキーホルダー。

その中から、一枚の付箋が出てきた。

『牛乳ないよ。帰りにお願い。』

葵の字だった。

蓮はそれを見て、ふっと笑う。

「……何でこんなの残ってんだよ」

笑ったはずなのに、声の最後がうまく続かなかった。

箱の底には、一枚の写真があった。

まだ二人が知り合って間もない頃の写真だった。

葵も若い。自分も若い。

恋人になる前――互いのことを、ほとんど何も知らなかった頃。

写真の中で、葵は少しだけ身体をこちらへ傾けて笑っている。

「……若いな」

蓮は呟き、隣に写る自分を見る。

「俺も」

写真の中の二人は、これから何が起こるのか何も知らない。

付き合うことも、同じ部屋で暮らすことも。朝、どちらが先に起きるのかも、喧嘩のあと、どちらが先に謝るのかも。

いつか、この部屋から一人がいなくなることも。

「この頃は……」

蓮は写真の中の葵を見つめた。

「まだ、何も知らなかったな」

その言葉とともに、七日前の玄関が蘇った。

すべてではない。

ところどころ音の抜けた映像のように、記憶は途切れている。

閉じられたスーツケース。泣いたあとだとわかる葵の目。

『こんなに長く一緒にいたんだぞ。それを、こんな簡単に終わらせるの？』

『簡単じゃないよ』

『だったら何で？』

あのとき、胸の奥が熱かった。

本当は、怖かったのだと思う。

けれど蓮は、その恐怖を怒りとしてしか外に出せなかった。

『俺が悪かったなら直す。仕事だって、これからは――』

葵が首を振った。

『そういうことじゃない』

『じゃあ何なんだよ』

葵はすぐには答えなかった。

やがて、ひどく静かな声で言った。

『蓮は……ずっと私を見てるようで……』

『今そんな話じゃなくて――』

自分の声が重なった。

葵はまだ何かを言っていた。

けれど、思い出せない。

いや。

聞かなかったのかもしれない。

『俺は葵のことなら何でも知ってる』

その言葉だけは、はっきり覚えている。

葵は怒らなかった。ただ蓮を見ていた。

その目に浮かんでいたものが何だったのか、七日経った今でもわからない。

ただ、とても悲しそうだった。

記憶はそこで途切れた。

蓮は写真を見下ろした。

「何でも知ってたはずなのに」

声にした途端、自分でもおかしな言葉に聞こえた。

「何でだよ……」

写真の上に、小さな水滴が落ちた。

一瞬、それが何かわからなかった。

蓮は慌てて親指で拭う。

葵との時間が、順番もなく浮かんでは消えていく。

初めて二人で食事をした日。初めて手をつないだ夜。初めて一緒に旅行した朝。初めて同じ家へ帰った日。初めて本気で喧嘩をした夜。

『大丈夫』

『おかえり』

『また明日』

何度も聞いた声。

そして最後に残った、

『今までありがとう』

蓮は顔を伏せた。

「もし……」

自分の声が震えていた。

「もし、あの頃に戻れたら……」

そんなことができないのはわかっている。

だからこそ、言えた。

「一回でいいから」

写真の中の、まだ自分を何も知らない葵を見る。

「もう一回、会いたい」

それからどれほど時間が経ったのか、蓮にはわからなかった。

何日もまともに眠れていなかった身体が、ようやく限界を迎えていた。

ベッドの縁にもたれたまま、写真を握る手から少しずつ力が抜けていく。

いつの間にか、蓮は目を閉じていた。

部屋には、音らしい音がほとんどなかった。

冷蔵庫の低い作動音と、遠くを走る車の気配。

そのどちらも、やがて意識の外へ遠ざかっていった。

「……橋」

声がした。

ひどく遠いところから聞こえた気がした。

「高橋」

蓮は動かなかった。

「高橋ってば」

こつ、と硬い音がした。

もう一度。

今度は少し近い。

誰かが机を指先で叩いている。

蓮は眉を寄せ、ゆっくり目を開けた。

眩しかった。

白い光が視界いっぱいに広がり、しばらく何も見えない。

やがて焦点が合ってくる。

大きな窓から差し込む陽射し。目の前には開いた教材。隣には鞄と、見覚えはあるのに、長いあいだ触れた記憶のない古い携帯電話。

周囲からは話し声や本をめくる音が聞こえ、少し離れた場所では自動販売機が低く唸っている。

蓮はゆっくり身体を起こした。

さっきまで聞いていた冷蔵庫の音はない。

夜でもない。

目の前にあるのは、天井の低い自宅ではなく、陽射しの入る広い部屋だった。

知らない場所ではない。

けれど、今の自分がいるはずの場所でもなかった。

大学の学生休憩室。

どうして――。

そう思ったところで、机の横に立っている人を見た。

息が止まった。

水野葵だった。

けれど、七日前にスーツケースを引いて玄関を出ていった葵ではない。

髪が違う。服が違う。

何より、自分を見る目が違った。

長く一緒に暮らした人を見る目ではない。

まだ相手との距離を測っているような、少しだけ遠い目だった。

葵が眉を寄せる。

「やっと起きた。もうすぐ始まるよ」

蓮は答えられなかった。

「高橋？」

胸の奥で、何かが強く鳴った。

高橋。

葵が自分をそう呼ぶ声を、いつから聞かなくなったのだろう。

「え？　どうしたの？」

蓮は首を振った。

名前を呼びそうになった。

葵、と。

けれど、その呼び方が今ここでは何かを壊してしまう気がして、唇の手前で止めた。

「……水野」

「何？」

たったそれだけだった。

何年も前なら、きっと何も感じなかったやり取り。

それなのに今は、目を逸らさなければ泣いてしまいそうだった。

「ほら、行くよ」

葵は教材を抱え、先に歩き出した。

蓮はまだ動けない。

ふと、机の上に置かれていた古い携帯電話の画面が光った。

4月17日。

表示されているのは、それだけだった。

年はない。

蓮は画面を見つめ、それから顔を上げた。

葵はもう数歩先まで歩いていた。

ついてこないことに気づき、振り返る。

「高橋？」

その向こうを、学生たちが行き交っている。

窓際の机。

古い携帯電話。

聞き覚えのある自動販売機の音。

そして、自分のことをまだ「高橋」と呼ぶ水野葵。

何が起きているのか、わからない。

夢なのか。

記憶なのか。

それとも、眠れていない頭が見せている何かなのか。

どれも現実味がなかった。

それでも、一つだけ。

あまりにも馬鹿げた考えが頭をよぎった。

「……嘘だろ」

「何が？」

蓮は答えなかった。

古い携帯電話を手に取り、教材と鞄を抱えて立ち上がる。

待っている葵のほうへ歩いた。

けれど、隣には並ばなかった。

彼女の少し後ろを歩く。

ついさっきまでなら、隣を歩くことに理由など必要なかった。

今は、その距離さえわからない。

まだ自分は、彼女の隣に並んでいい人間なのか。

それすら、蓮にはわからなかった。