11/20

同じ嵐

雨が降り始めたのは、昼を少し過ぎたころだった。

最初は窓に細い筋がつく程度で、リゼは気にしなかった。次の開催地までは乗合馬車で半日。夕方には着くつもりで、膝の上に試合記録を広げている。

町を二つ越えたころ、紙をめくる音より雨粒の方がうるさくなった。

窓の外が白い。道の端が見えにくくなり、御者が速度を落とす。

リゼは手首を見た。

競技者印の縁にある金色は、いつも通り薄く光っている。

「……雨くらい普通に降るし」

誰に言うでもなく記録へ視線を戻す。

十分後、馬車が止まった。

前の橋そのものは無事だが、手前を倒木が塞いでいるらしい。今の雨では動かせない。

近くの中継所まで戻ることになった。

次の便は、早くて明朝。

予定だけが、雨の向こうへきれいに消えた。

中継所は同じように足止めされた旅行者で埋まっていた。

濡れた外套の匂い。床へ落ちる水。退屈した子どもの声。窓を叩き続ける雨。

「東便は明朝まで運休です。西からの連絡便も――」

係員が何度目か分からない説明を繰り返している。

リゼは空席を探し、奥の四人掛けの机を見つけた。

二席空いている。

向かいの席には、カイがいた。

「……は？」

本から顔を上げる。

「その反応、失礼じゃない？」

「何でいるの」

「こっちの台詞だけど」

二人とも、ほとんど同時に手首を見た。

「何があった？」

「渡し舟が戻った。乗る直前に雷が落ちて、桟橋の巻き上げが壊れた」

「怪我は？」

「誰もしてない。君は？」

「倒木。橋の手前」

「同じ道？」

「違う。私、北から」

「僕は西」

また金色を見る。

何も答えない。

片方の移動が止まり、もう片方も別の理由で止まる。たぶん、いつものやつだ。

リゼは空いている椅子を引いた。

「座るんだ」

「空いてるから」

カイが少し離れた長椅子を指す。荷物を抱えた老人の横に、一人分だけ隙間がある。

「狭い」

「そう」

それで話は終わった。

一時間後。

雨はまだ窓を叩いている。

リゼは持ってきた記録を読み終え、カイは同じ本を読み続けていた。

「何それ」

「本」

「見れば分かる。何の本」

表紙を見せられる。旅商人が消えた金貨を追う推理小説らしい。

「面白い？」

「まだ犯人分からないから」

「分かったら面白くなくなるの？」

「読み返すときは別」

「面倒な読み方」

「君に言われたくない」

「私、本に突っ込まないし」

「試合記録には三回」

リゼは膝の紙を見る。

「声出てた？」

「一回目は『そこ行く？』」

「再現しなくていい！」

向かいにいた親子が笑った。

リゼは口を閉じる。

カイは何事もなかったように本へ戻った。

夕方前、売店が温かい飲み物を出し始めた。

リゼは蜂蜜茶。カイは黒い珈琲。

同じ机へ戻る。

「苦くない？」

「苦いよ」

「何で飲むの」

「好きだから。君のは？」

「蜂蜜茶」

「甘そう」

「甘いよ」

「何で飲むの」

「好きだから」

一秒遅れて、自分で気づく。

「今のなし」

「同じだけど」

「なし」

「はい」

カイは笑わなかった。

リゼは茶を飲む。熱さのあとに甘さが残る。

雨音は少しも変わらない。

そこから、長いこと何も話さなかった。

カイは本を読む。

リゼは窓の雨を見る。

奥では誰かが寝息を立て、子どもが床へ積み木を並べている。係員が何度も濡れた床を拭く。時計の針が進む。

話すことがない。

なのに、別の席へ移る理由も見つからなかった。

普段なら、カイと同じ場所にいれば試合か順位の話になる。去年のこと、セラのこと、相手の癖。何でも勝ち負けへ繋がる。

今は、ページをめくる音と雨だけだった。

それでも時間は妙に長くなかった。

「ねえ」

リゼが言った。

「何」

「前から聞こうと思ってた。何で勝ったあと、すぐ帰るの」

「どこから？」

「競技場。客席に手振ったりしないじゃん」

「ああ」

カイは少し考える。

「落ち着かないから」

「何が」

「勝ったあと、知らない人が大勢こっち見て叫んでる時間」

「最高じゃん」

「君はね」

「勝ったって感じするでしょ」

「鐘で分かる」

「そういう話じゃない」

リゼは蜂蜜茶の底に残った薄い甘さを見る。

「……取ったものは、取ったってちゃんと喜んだ方が得」

「得？」

「せっかく勝ったのに、無表情で帰ったら一回分損してる」

「勝ちは減らないけど」

「気分が増える」

カイが少しだけ目を細めた。

「君らしいね」

「馬鹿にしてる？」

「してない」

「じゃあ何」

「そのままの意味」

カイは本へ視線を戻した。

褒められたわけでも、否定されたわけでもない。

リゼは返す言葉を探して、結局見つけなかった。

「……そっちは地味」

「知ってる」

「もうちょっと悔しがって」

「事実だから」

いつもの調子へ戻った。

リゼは残りの茶を飲んだ。

夜になっても雨は残った。

東行きと北行きは、明朝同じ時間に出る。そこから先は別れるらしい。

待合室の奥に男女別の簡易休憩室が開き、旅行者が少しずつ荷物を持って立ち上がる。

「じゃあ朝」

カイが本を閉じた。

「何時」

「六時半にここ」

「何で集合するの」

「便、同じでしょ」

「席まで一緒とは限らないけど」

「そうだね。じゃあ、別に集合じゃなくていい」

リゼは鞄を肩へ掛けた。

「……六時半」

「集合するんだ」

「寝坊したら置いてくから」

「君が？」

「するわけない」

「僕もしない」

窓の外で雨が道路を白くしている。

「おやすみ」

カイが言った。

「明日寝坊したら笑う」

「しないよ」

「じゃあ、おやすみ」

リゼは先に休憩室へ向かった。

手首にはまだ金色がある。

六時半を決めたときは、一度も見なかった。