冷血侯爵は、妻の前でだけ膝をつく

08

客間から出てきた医師は、廊下で待っていたエレノアを見ると、どこか満足そうに頷いた。

「ずいぶん良くなりましたよ。もう屋敷の中だけに留めておく必要はなさそうですな」

「本当ですか？」

思わず声が弾み、エレノアは閉じられたばかりの客間の扉へ目を向けた。

アレンがこの屋敷へ運び込まれた夜、窓の外では雪が降っていた。庭も屋根も白く染まり、冷たい風が窓を鳴らしていたことを今でも覚えている。

けれど、いつの間にか庭から雪は消え、木々の枝には小さな芽がつき始めていた。朝晩にはまだ冬の名残を感じるものの、日中なら厚手の外套がなくても外を歩けるほどになっている。

季節が少しずつ冬から春へ移っていくのと同じように、アレンの傷もゆっくりと癒えてきた。初めて客間を出た頃は、廊下の突き当たりまで歩くだけでも時間がかかっていたのに、今では屋敷の中であれば一人で歩くことも珍しくない。

それでも、屋敷の敷地より外へ出ることだけは、これまで医師から許されていなかった。

「もちろん、何をしてもよいというわけではありません。馬車を使い、長く歩かないのであれば、近くまで出ても構わないでしょう」

「では、村へ行くことも？」

「人混みを歩き回るのでなければ。ただし、疲れを感じる前に休ませることです。痛みがなくなったからといって、身体まで元どおりになったわけではありませんからな」

「分かりました。無理はさせません」

真剣に頷くエレノアを見て、医師は安心したようだったが、ふと客間の扉へ視線を向けると、わずかに眉を下げた。

「ご本人も、お嬢様くらい素直に聞いてくださると助かるのですが」

その言い方がおかしくて、エレノアは笑ってしまった。

「また何か仰ったのですか？」

「剣を握れるのはいつか、と。まだ先だと何度申し上げても、診察のたびに聞かれるのです」

「まあ……」

呆れたようにため息をつく医師につられ、エレノアも客間の扉を見た。

あれほど大きな怪我をしたというのに、本人は少し身体が動くようになるたび、その先へ進もうとする。最初の頃から変わらないところだけれど、ここまで来ると感心するより先に呆れてしまう。

「私からも言っておきます」

「ぜひお願いいたします」

医師を玄関まで見送ったあと、エレノアは再び客間へ向かった。

扉を叩けば、すぐに返事がある。

「アレン様、入ってもよろしいですか？」

「ああ」

中へ入ると、アレンは窓辺に立っていた。診察を終えたばかりだというのに休む様子もなく、窓の外を眺めている。

以前は寝台から起き上がることさえ難しかったことを思えば、こうして何気なく立っている姿を見るだけでも、エレノアには嬉しかった。

「先生から伺いました。屋敷の外へ出てもいいそうですね」

「ようやくだな」

「それなら――橋を見に行きますか？」

真っ先に浮かんだのは、数日前に交わした約束だった。

アレンは振り返ると、ほんの一瞬だけ考えるような間を置いてから「ああ」と頷いた。

「約束していたな」

「はい。ようやくお見せできます」

「そうだな」

「アレン様、興味があるのは橋の造りの方だと思っていましたけれど」

「それもある」

「それも？」

聞き返すと、アレンはわずかに視線を逸らした。

「君が見せたいと言っていただろう」

あまりに何気なく返され、今度はエレノアの方が言葉に詰まった。自分が見せたいと言ったからという、たったそれだけの理由が、なぜだか少し嬉しかった。

「……では、明日にでも行きましょう」

「今日でも構わない」

「今日は駄目です。馬車の準備もありますし、明日にしましょう」

「俺は今日でも――」

「明日です」

声を荒らげたわけでもないのに、どうやら譲るつもりがないことは伝わったらしい。アレンはしばらくエレノアを見ていたものの、やがて諦めたように息を吐いた。

「……分かった」

「では、決まりですね」

満足して笑うエレノアを見ながら、アレンはそれ以上何も言わなかった。

明日になれば橋を見せに行ける。そう思った途端、エレノアの頭には補修を終えた橋だけでなく、その先にある水車や村の市場まで浮かんできた。

「……また何か考えているな」

「どうして分かるんですか？」

「顔に出ている」

「そんなにですか？」

即答され、エレノアは思わず頬に手を当てた。

「では、明日は橋だけにします。ほかにもお見せしたい場所はありますけれど、それはまた今度に」

「まだあるのか」

「もちろんです」

楽しそうに答えるエレノアを見て、アレンはほんのわずかに口元を緩めた。

　♢

翌日は朝からよく晴れていた。

昼食を終える頃には日差しも暖かくなり、玄関の扉を開けても、冬のように身を縮める必要はない。庭の隅には小さな花が咲き始め、土の匂いを含んだ風が、冬の終わりを静かに知らせていた。

玄関前には、すでに馬車が用意されている。

先に外へ出たエレノアが御者と言葉を交わしていると、背後で扉の開く音がした。振り返れば、いつもの落ち着いた色の服の上に薄手の外套を羽織ったアレンが、こちらへ歩いてくる。

その姿を見て、エレノアはふと思い出した。

「アレン様。そのまま行かれるおつもりですか？」

アレンは一度自分の服装を見下ろし、怪訝そうに眉を寄せた。

「おかしいか？」

「服装ではなくて……お顔です」

「顔？」

「いえ、お顔がおかしいという意味ではありませんよ」

「分かっている」

「でしたら、そんな顔をなさらないでください」

エレノアは笑いながら、少しだけ声を落とした。

アレンがこの屋敷に滞在していることを知る者は多くない。詳しい事情は知らなくとも、人目を避ける必要があることくらいは分かっている。

「村の方にお会いするかもしれませんから、念のため、お顔が分かりにくいようにしておいた方がいいと思います」

アレンもすぐに意味を理解したらしく、外套についていたフードを被った。額にかかる髪も整った顔立ちも影に隠れ、少し離れれば顔まではっきりとは分からない。

エレノアは数歩下がって眺めてみたが、それでもどこか目立つ。

「……どうした」

「いえ。顔を隠しても、あまり目立たなくはならないんですね」

「どうしろと言うんだ」

「背が高いので、もう少し小さくなれないでしょうか」

「・・・無理なことを言うな」

「ですよね」

思わず笑うと、アレンは呆れたようにエレノアを見た。

御者が馬車の扉を開ける。

エレノアはいつものように自分で乗り込もうとしたが、一歩踏み出すより先にアレンが隣へ立ち、ごく自然な動作で片手を差し出した。

その所作には迷いがなく、あまりにも当然のように行われたため、エレノアは一瞬、それが自分に向けられたものだと気づかなかった。

顔を上げると、アレンが何も言わずに待っている。

エレノアは少し戸惑いながら、その手に自分の手を重ねた。

触れた瞬間、思っていたよりも大きな手だと思った。長い指に支えられると、自分の手がすっぽりと収まってしまう。

アレンもまた、重ねられた手へ一瞬だけ視線を落とした。エレノアの手は思っていた以上に小さく、こうして触れてみて初めて、彼女が自分よりずっと華奢な女性なのだと意識する。

けれど、それを表情に出すことはなく、アレンは何事もなかったように彼女の足元を確かめ、馬車へ乗り込むのを支えた。

「ありがとうございます」

座席へ腰を下ろしたエレノアが礼を言うと、アレンは短く頷いて手を離し、自分も向かいの席へ座った。

ほんのわずかな時間だったはずなのに、手のひらにはまだ彼の手の大きさが残っているような気がして、エレノアは無意識に指先を握る。

あまりにも淀みのない所作だった。

どのような家で育てば、あれほど自然にできるのだろう。

ふと浮かんだ疑問を、エレノアは口にはしなかった。

窓の外へ目を向けたアレンもまた何も言わなかったが、馬車が動き出す直前、一度だけ自分の手へ視線を落とした。

　♢

屋敷を離れるにつれ、景色は少しずつ開けていった。

この土地へ来たときのアレンには、周囲の景色を眺める余裕などなかったはずだ。重傷を負い、意識も定かではない状態で屋敷へ運び込まれてから、ほとんどの時間を療養に費やしてきた。

窓の外を静かに眺める横顔を見て、エレノアは、彼がこうしてリーヴェの景色を見るのは初めてなのかもしれないと思った。

「何もないところでしょう？」

「そうでもない」

予想していなかった答えに、エレノアは少し嬉しくなる。

「あちらは小麦畑です。その向こうには豆を作っている畑があります。もう少し暖かくなると、一面がもっと緑になるんですよ」

アレンも彼女の指先を追うように窓の外へ目を向けた。

「去年の収穫は？」

「小麦はあまりよくありませんでした。雨が少なかったので。ただ、今年は今のところ順調みたいです」

「橋が使えるようになったなら、収穫後の運搬も楽になるな」

「そうなんです。川向こうの村から市場へ運ぶには、あの橋が一番近いので」

橋の補修について話したときもそうだった。

アレンはただ相槌を打つだけではなく、こちらが話したことを覚えている。自分には関係のない土地の話なのに、どこを直せば何が変わるのかまで、ごく自然に考えているようだった。

「アレン様は、こういうことにお詳しいんですね」

「そうか？」

「以前も橋の幅や荷馬車のことを気にしていらしたでしょう。こういうことがお好きなんですか？」

ほんのわずかに間が空いたあと、アレンは窓の外へ視線を戻した。

「旅をしていれば、自然と目に入る」

「なるほど」

少しだけ腑に落ちない気もしたが、エレノアはそれ以上考えず、次に見えてきた畑について話し始めた。

アレンはそんな彼女を一度だけ見たあと、再び窓の外へ視線を戻した。

馬車が村へ近づくにつれ、道を行き交う人の姿が増えていった。畑仕事を終えて戻る者や荷車を引く者が、馬車に気づいて道の端へ寄る。

やがて窓越しにエレノアの姿を見つけた一人の女性が、ぱっと顔を明るくした。

「エレノアお嬢様！」

御者が馬車を止める。

「こんにちは、アンナさん」

エレノアが窓を開けると、女性は手にしていた籠を抱え直しながら近づいてきた。

「先日はありがとうございました。橋が直ってから、本当に助かっておりますよ」

「それならよかったです。荷車でも問題なく渡れていますか？」

「ええ。前よりずっと安心です。主人も喜んでおりました」

「よかった。もし何か気になるところがあったら、遠慮なく父に伝えてくださいね」

女性は何度も頷き、それから馬車の奥へ何気なく目を向けた。

「あら、お客様でしたか」

「はい。父のお客様なんです。今日は橋をご覧になりたいと仰ったので」

それ以上の説明はせず、女性も深く尋ねることはなかった。しばらく他愛のない話を交わしたあと、「それでは、ごゆっくり」と頭を下げて離れていく。

馬車が再び動き始めても、アレンはしばらく女性が去った方を見ていた。

「知り合いか？」

「村に住んでいる方です。ご主人が橋の補修を手伝ってくださったんですよ」

「名前まで覚えているのか」

「もちろんです。小さい頃から知っていますから」

エレノアにとっては何でもないことらしく、そう答えると、すぐに窓の外へ視線を戻した。

アレンが知っているのは、屋敷の中にいる彼女ばかりだった。毎日のように客間へ顔を出し、頼んでもいないのに世話を焼き、よく笑い、ときには驚くほどはっきりと物を言う。

けれど、先ほど村の女と話していた姿は少し違った。親しげに言葉を交わしながらも相手の話をきちんと聞き、橋のことも村の暮らしも、自分に関わることとして受け止めている。

屋敷の中にいるだけでは、知らなかった一面だった。

そう思いながら横顔を眺めていると、視線に気づいたのか、エレノアがこちらを向いた。

「どうかしました？」

「いや」

短く答えると、エレノアは不思議そうにしたものの、すぐに前方へ目を向けた。

「あ、もうすぐ見えてきますよ」

その声には、隠しきれない弾みがあった。

　♢

橋の近くで馬車を降りると、川から吹いてくる風がエレノアの髪を揺らした。

補修を終えた橋は、以前よりもしっかりとした姿で川の両岸をつないでいる。新しく取り替えた木材にはまだ明るい色が残り、古い部分との違いが遠目にも分かった。

「こちらです」

エレノアは少し得意げに橋を示した。

「どうですか？」

「どう、と言われてもな」

「ずっと気にしてくださっていたでしょう？」

「ああ」

アレンは橋へ近づくと、補強された欄干や足元へ視線を向けた。

「思っていたより幅があるな」

「荷馬車が通りますから。ただ、二台がすれ違うのは難しいです」

「増水したときは？」

「去年はここまで水が上がりました」

エレノアが橋脚の一部を指さすと、アレンは少し身を屈めるようにして確認した。

「なら、今回補強したのは正解だな。次に同じくらい増えても、前よりは持つだろう」

「やっぱりお詳しいじゃないですか」

少し得意そうに言うと、アレンは「そうか？」とだけ返して橋の先へ歩いていく。

エレノアもその隣へ並んだが、しばらくして彼の歩調が思ったより速いことに気づいた。

「アレン様。先生から、長く歩かないようにと言われたばかりでしょう」

「橋を渡るくらいなら問題ない」

「その台詞、今度先生の前でも仰ってくださいね」

アレンは答えなかった。

けれど、それまでより少しだけ歩調が緩んだことに気づき、エレノアは何も言わずに笑った。

橋の中央まで来ると、視界が大きく開けた。

川面には春の日差しが反射し、その向こうには村の家々が並んでいる。少し離れた場所では水車がゆっくりと回り、さらに先にはなだらかな丘が見えた。

二人はしばらく何も言わず、並んでその景色を眺める。

川を渡る風はまだ少し冷たかったが、真冬の刺すような冷たさとは違う。水の流れる音に混じって、遠くから水車の回る音が聞こえてくる。

「あれが、この前お話しした水車です」

やがてエレノアが指さすと、アレンもそちらへ視線を向けた。

「あれか」

「今日はここまでですけれど、次は近くまで行けるかもしれませんね。その頃には、もう少し歩けるようになっているでしょうし」

その向こうに見える丘にも、もう少し暖かくなれば白い花が咲く。子どもの頃にはよくマルタに連れていってもらった場所で、頂上まで登れば領地の大部分を見渡すことができた。

そんな話をしているうちに、橋を見せられれば満足すると思っていたはずなのに、次々と見せたい場所が浮かんでくる。

「そんなに一度に話されても覚えきれない」

「では、ひとつずつご案内します」

当然のように答えたエレノアは、そこで少し笑った。

「そのためにも、早く元気になってくださいね」

水車も、丘も、その先の市場も。エレノアの口からは、まだ見せたい場所が次々と出てくる。

アレンはそれを聞きながら、いつの間にか彼女が話す景色を思い浮かべていた。

「……努力しよう」

「そこは『分かった』ではないんですね」

「傷が治る速さまで命令されても困る」

「それはそうですね」

素直に認めて笑うエレノアにつられたのか、アレンの口元にもほんのわずかに笑みが浮かんだ。

初めて会った頃には、こんな表情をする人だとは思わなかった。

いつも険しい顔をして、必要なこと以外はほとんど話さず、何を考えているのかも分からない。それが今では、不機嫌そうに眉を寄せる顔も、呆れたように息を吐く癖も、こうしてわずかに笑う瞬間も知っている。

それでも今日、まだ知らなかったアレンをいくつも見つけた。

何気なく差し出された手も、領地のことを尋ねる鋭い視点も、時折見せる隙のない立ち居振る舞いも、屋敷の中だけでは気づかなかったものばかりだった。

知っているつもりでいても、知らないことの方がずっと多いのだろう。

エレノアは隣に立つアレンを見上げたあと、何も言わず、もう一度川の向こうへ視線を戻した。

　♢

帰る頃には、日が少し傾き始めていた。

馬車の前まで戻ると、御者が扉を開けるのとほとんど同時に、隣から手が差し出された。

今度のエレノアは驚かなかった。

行きとは違い、迷うことなくその手に自分の手を重ねる。アレンも何も言わず、彼女が馬車へ乗り込むまで静かに支えた。

それだけのことが、行きよりもずっと自然に思えた。

アレンの視線が、重ねられた二人の手へほんの一瞬だけ落ちる。

けれど、エレノアは気づかなかった。

帰りの馬車では、行きよりも会話が少なかった。

しばらく窓の外を眺めていたエレノアは、向かいに座るアレンが目を閉じていることに気づいた。顔色が悪いわけではないものの、久しぶりに屋敷の外へ出て、いつもより長く身体を動かしたのだから、多少疲れるのは当然なのだろう。

「……少し、歩きすぎましたか？」

声を落として尋ねると、アレンは目を開けて首を横に振った。

「いや。久しぶりに外へ出たからだ。屋敷の中を歩くのとは違う」

「そうですよね。帰ったら、ゆっくり休んでくださいね」

「ああ」

それ以上は言わず、エレノアも座席へ身体を預けた。

馬車の揺れに身を任せながら窓の外を眺めていると、行きに見た畑や村の家々が、今度は反対方向へゆっくりと流れていく。

「今日は、どうでしたか？」

何気なく尋ねると、少し間を置いて返事があった。

「悪くなかった」

「それなら、よかったです」

エレノアは満足して、また窓の外へ目を向けた。

屋敷が近づくにつれ、冬を越えた木々の淡い緑が見えてくる。

次は水車へ行こう。その頃には、丘にも花が咲き始めているかもしれない。

そんなことを考えているうちに、エレノアの口元には自然と笑みが浮かんでいた。

これから先の予定を思い描くとき、その景色の中には、いつの間にか当たり前のようにアレンがいた。