冷血侯爵は、妻の前でだけ膝をつく

11

医師がアレンの傷を診る時間は、以前に比べればずいぶん短くなっていた。

包帯を外して傷の状態を確かめ、腕や肩を動かすよう指示を出す。アレンがそれに従う様子を、エレノアは少し離れたところから見守っていた。

「痛みは？」

「ほとんどない」

「こちらは？」

「問題ない」

医師は何度か頷きながら診察を続けていたが、やがて感心したように息をついた。

「正直に申し上げれば、ここまで早く回復されるとは思っておりませんでした」

その言葉に、エレノアの表情が明るくなる。

「では、もうかなりよくなっているのですね」

「ええ。ただし、エレノア様。今のは何をしてもよいという意味ではありませんよ」

「私に仰るんですか？」

「この方に言うより、あなたにお伝えした方が確実かと思いまして」

思わずアレンを見ると、本人は不満そうな顔をするでもなく、黙って医師を見返していた。

「剣を振るのはまだお控えください。馬も、もうしばらくは駄目です」

「まだか」

「そのお言葉を聞くのも何度目でしょうね」

医師は呆れながらも、以前ほど厳しい口調ではなかった。

「ですが、このまま順調に回復されれば、短い時間であれば馬に乗ることを許可できる日も、そう遠くはないでしょう」

「本当ですか？」

またエレノアの方が先に声を上げると、医師が笑った。

「ご本人より嬉しそうですね」

「だって、よいことではありませんか」

そう言ってアレンを見ると、彼もこちらを見ていた。目が合うと、エレノアはそのまま嬉しそうに笑った。

アレンがこの屋敷へ運び込まれてきた頃は、起き上がることさえできなかった。高い熱に苦しみ、ほんのわずか身体を動かすだけでも顔を歪めていたことを思えば、今こうして自分の足で歩き、剣を腰に下げることまで許されているのが嘘のようだった。

「長い距離を移動できるようになるまでには、あとどれくらいかかる」

アレンの問いに、エレノアは何気なく医師へ視線を戻した。

「それはもう少し先です。馬車に長時間揺られるとなれば、今とは話が違いますから。ただ――」

医師は少し考えてから続けた。

「当初考えていたよりは、早く許可を出せるかもしれません。この調子なら、ですが」

「そうか」

アレンはそれ以上尋ねなかった。

エレノアも、順調に回復していることが嬉しくて、「よかったですね」と笑った。

彼が元気になることは、間違いなく喜ばしいことだった。

　　　　　♢

その日の昼過ぎ、子爵がアレンの客間を訪れた。

医師からすでに話を聞いていたらしく、アレンの顔を見るなり穏やかに笑った。

「先生も驚いておられましたよ。ずいぶん回復が早いそうですね」

「ああ。俺も、もう少しかかると思っていた」

「このまま順調にいけば、当初の予定より早くお戻りになれるかもしれませんな」

子爵の言葉に、アレンは窓の外へ目を向けた。雪に覆われていた庭にはすでに春の色が増え、枝先には若い葉が目立つようになっている。

この屋敷へ運び込まれた夜には、ここでこれほど長く過ごすことになるとは思っていなかった。

「戦況についてはこちらでも分かる範囲の報告は集めています。ですが、お戻りになるのであれば、なおさら無理はなさらぬように」

「ああ」

短く答える。

戻ること自体に迷いはなかった。

傷が癒え、移動できるようになれば帰る。それは初めから決まっていたことであり、そのためにここで療養している。

子爵もそれ以上は何も言わず、話題を領地のことへ移した。

　　　　　♢

知らせが届いたのは、それから間もなくのことだった。

戦地へ出ていたリーヴェの若者が、一人亡くなった。

エレノアも知っている青年だった。親しく言葉を交わすような間柄ではなかったが、領内で何度も顔を合わせたことがある。父と歩いていれば向こうから挨拶をしてくれたし、出征する前にも一度、屋敷を訪れていた。

まだ若かった。

戦が終わればリーヴェへ戻り、家の仕事を手伝うつもりなのだと聞いていた。

その日のうちに、エレノアは父とともに彼の家を訪ねた。

母親は泣いていた。

それでもエレノアたちの前では何度も頭を下げ、息子が世話になったと繰り返した。何か世話をしたのはこちらではないと伝えても、最後まで同じ言葉を口にしていた。

エレノアは母親のそばに座り、その話を聞いた。途中で言葉に詰まれば待ち、差し出された手には自分の手を重ねた。帰り際には、困ったことがあればいつでも屋敷へ知らせてほしいと伝えた。

帰りの馬車では、母親の言葉が何度も頭に浮かんだ。

けれど、うまく言葉にできるものでもなく、エレノアは窓の外を流れていく景色を眺めながら屋敷へ戻った。

屋敷へ戻ったのは、エレノアの方が先だった。父はまだ話があるからと残っており、あとから戻ることになっている。

「お帰りなさいませ、エレノア様」

玄関広間で出迎えた使用人に、エレノアはいつもと変わらない様子で微笑んだ。

「ただいま。お父様は少し遅れて戻られるわ。先にお茶の支度をお願いできる？」

「かしこまりました。エレノア様もお召し上がりになりますか？」

「私は大丈夫。ありがとう」

そう答えて大階段へ向かいかけたものの、数歩も行かないうちに足が止まった。

二階へ上がれば、自室にはリナがいるだろう。

何も言わずに部屋へ戻っても、きっと顔を見ただけで何かあったのかと尋ねられる。いつもなら、それを嫌だと思うことなどない。けれど今は、心配そうな顔を向けられたら、うまく笑える自信がなかった。

エレノアはしばらく階段を見上げていたが、やがて踵を返した。

少しだけ、一人になりたかった。

向かったのは、一階の談話室を兼ねた図書室だった。

幼い頃から何度となく足を運んでいる場所で、壁際には父が集めた本が並び、その中にはエレノアが気に入って何度も読み返したものもある。誰かと話したいわけでも、自室で休みたいわけでもないとき、自然とここへ来ることがあった。

扉を開けると、幸い中には誰もいなかった。

エレノアは窓際の椅子に腰を下ろし、近くの棚から一冊の本を抜き取った。何を読むか考えて選んだわけではない。開いたページに目を落としてみても、文字は少しも頭に入ってこなかった。

何度か同じ行を追ったところで、諦めて本を閉じる。

静かになると、かえって先ほどまで聞いていた声が鮮明に蘇った。

帰ってきたら、好きなものをたくさん食べさせるつもりだったのだと、母親は泣きながら話していた。

息子が帰る日を待ちながら、何を作ろうかと考えていたのだろう。戦が終われば家の仕事を手伝うと言っていた青年が、またあの家で暮らすことを疑っていなかったはずだ。

エレノアも、そう思っていた。

領内で顔を合わせれば挨拶をする、ただそれだけの相手だった。それでも、いつか帰ってくる人の一人だと思っていた。

もう二度と会わないのだと、今になってようやく実感した。

視界が滲んだ。

エレノアは目元を押さえ、しばらくそのまま動かなかった。母親の前では泣かないと決めていた。あの人があれほど悲しんでいるのに、自分まで泣くのは違うような気がしていたからだ。

けれど、もう誰もいない。

そう思った途端、堪えていたものが緩んだ。

頬を伝った涙を指先で拭う。それで終わると思ったのに、次の涙が落ちてきた。

そのとき、図書室の扉が開いた。

エレノアは慌てて顔を上げた。

入ってきたアレンも、彼女の姿を認めたところで足を止める。片手には一冊の本を持っていた。

「……エレノア？」

まさか誰かが来るとは思っていなかった。

エレノアは急いで頬を拭い、立ち上がろうとした。

「すみません」

「なぜ謝る」

「あ……」

言われて初めて、自分が何に対して謝ったのか分からなくなった。

アレンは手にしていた本とエレノアを見比べると、扉の前でわずかに迷った。

「出た方がいいか」

「いえ」

思ったより早く声が出た。

アレンがこちらを見る。

「……大丈夫です。少し、ここにいたかっただけなので」

大丈夫だと言いながら、また涙が頬を伝った。

これでは何の説得力もない。エレノアは困ったように笑い、もう一度目元を拭った。

「おかしいですね。もう大丈夫だと思っていたのですが」

アレンは何も言わず、図書室へ入った。

持っていた本を元の棚へ戻してからも、何があったのかとは聞かなかった。ただ少し離れた椅子を引き、そこへ腰を下ろす。

追い出すつもりも、慰めるつもりもないらしい。

その沈黙がありがたくて、エレノアはしばらく何も言わずにいた。

やがて、自分の方から口を開いた。

「……今日、亡くなった方のお母様にお会いしてきたんです」

「ああ」

「ずっと、帰ってくるのを待っていらしたそうです」

そこで言葉が途切れた。

エレノアは膝の上で両手を重ねた。涙は先ほどより落ち着いていたが、完全には止まっていない。

「帰ってきたら、好きなものをたくさん食べさせるつもりだったって。そんなお話をされていて……」

アレンは何も言わなかった。

戦地で人が死ぬことを、彼は知っている。

帰りを待つ者がいることも、その者のもとへ帰れない人間がいることも。

「その方は、ずっと泣いていらしたんです。だから私まで泣くわけにはいかないと思って」

エレノアは頬を拭い、ゆっくりと息を吐いた。

「屋敷に戻れば大丈夫だと思っていたんですけれど」

「そうは見えないが」

「……そうですね」

思わず小さく笑うと、アレンの表情がほんの少しだけ和らいだように見えた。

「私が泣いていると、みんな気にしますから」

「気にされるのは嫌なのか」

「嫌というわけではありません。ただ……心配をかけたくないんです」

誰かが悲しんでいれば、まずその人のことを考える。困っている人がいれば、自分にできることを探す。そうしているうちに、自分のことを後にするのは、エレノアにとって当たり前になっていた。

アレンはしばらく彼女を見ていた。

「ここには俺しかいない」

エレノアが顔を上げる。

「……アレン様は気になさらないんですか？」

「気にはなる」

「……では、同じではありませんか」

思わず返すと、アレンは少し黙った。

「だからといって、泣くなとは言っていない」

エレノアは何も言えなくなった。

慰められた、というのとは少し違う気がした。アレンは大丈夫だとも、悲しまなくていいとも言わなかった。

ただ、ここには自分しかいないと言っただけだった。

それでも、その言葉を聞いた途端、もう涙を隠さなくてもいいのだと思えた。

目元へ伸ばしかけていた手を下ろし、エレノアは小さく息を吐いた。

図書室には、時折ページが風に揺れる音だけがしていた。

アレンはそれ以上何も聞かなかった。

エレノアも話さなかった。

ただ同じ部屋にいるだけの時間が、今はありがたかった。