天才の姉が私の顔を欲しがったので、頭脳と交換してあげました。返してほしい？ それ、私の同意が要るんですよ

第六話 九時四十七分

2月25日、着替えは夜明け前に済ませてあった。受験票と鉛筆6本と腕時計を鞄に入れて、制服のままベッドで目を閉じる。

8:30、出発の時刻に合わせたアラームが鳴る。鞄を肩にかけて、ドアノブをつかむ。

「……よし」

ノブは回った。

押しても、ドアは開かなかった。

二度目は肩で押した。

ドアは数ミリだけ動いて、硬いものに当たって止まる。その向こうで、誰かが体重を移す気配。

「……お父さん？」

返事の代わりに、パイプ椅子のきしむ音。

「今日はどこにも行かせん。玲香のためだ」

「努力が一晩で消える気分を味わえ」

廊下の少し先から、玲香の声がした。

「今日はここから出さない」

「柚葉、今日一日だけだから。ね」

母の声は、台所のほうから聞こえる。

窓を開けると、2月の空気が入ってくる。5階の窓の外に、足をかける場所はない。

私は窓を閉めて、スマホを手に取った。

　　　　＊

8:30、110番を押す。

「110番です。事件ですか、事故ですか」

「事件です。家族に、部屋から出られないようにされています」

「場所を教えてください」

「梢川(こずえがわ)市桜台2丁目、サンハイツ桜台の502号室です。私は日野柚葉、18歳です」

「怪我はありますか。いま、危険な物を持っている人は」

「怪我はありません。刃物は見ていません」

「ドアの外に父がいて、押さえています」

「お父さんのほかに、家にいるのは」

「母と、姉です」

「わかりました、すぐに警察官が向かいます。到着まで、部屋から動かないでください」

オペレーターの質問に、一つずつ答えていく。今日が入試で、会場は東央市だということも。

8:33、通話を終えて、有馬先生に電話をかけた。

「先生、日野です。家族に部屋を塞がれて出られなくて、110番はしました」

先生は一度だけ息を吐いた。

「住所を」

さっきと同じ住所を、同じ順番で言う。

「入室の締め切りは、9:50です」

「わかった、院生が研究室にいる。恒と、すぐに向かう」

8:35、今度は有馬くんからビデオ通話がかかってきた。

画面の中の有馬くんは、上着を片腕だけ通したまま走っている。

「日野さん。受験票、ある？」

「ある」

「鞄に入れよう。充電はあとどのくらい？」

「62%」

「なら大丈夫。鉛筆と消しゴムと時計、一個ずつ画面に見せて」

言われたとおりに、一個ずつカメラに向ける。

「警察がどうするかは、俺にはわからない。だから、いまできることだけやろう」

「うん」

「靴は？」

部屋の隅の、学校用のスニーカーを鞄の横に置いた。

　　　　＊

8:44、インターホンが鳴った。

玄関の鍵が開く音。母の声が、急に高くなる。

「すみません、うちの家のことなんです。ちょっと姉妹で喧嘩をしてて」

「部屋に閉じ込められている、という通報がありました。上がらせてもらいます」

廊下を踏む、重い靴の音が二人分。

「お父さん、そこから立ってください。部屋の中にいるのは娘さんですね」

「家の問題だ。お巡りさんには関係ない」

「これは監禁です。刑法220条」

警官の声は、少しも大きくならなかった。

「外から人を閉じ込めれば、家族でも罪になります。まずは、そこから立ってください」

父は何も言わない。パイプ椅子が、一度だけきしんだ。

「開けたら堕ろすから」

玲香の声が、廊下に響いた。

「お姉さん、こちらで話を聞かせてください。体調はどうですか、座れますか」

もう一人の警官の声が、玲香のほうへ遠ざかっていく。

8:50、ドアの向こうで無線の雑音が混じった。

「……受験生1名、本人の意思確認済み。会場までの先導、要請します」

8:56、もう一度、無線。

「了解。白バイ2台、そちらへ向かわせる」

8:57、玄関のほうが、また慌ただしくなる。

「日野さんの友人の父親です。湊南大学の有馬です」

先生の声だった。その後ろに、有馬くんと、知らない男の人たちの声が続く。

「お父さん、玄関のほうで少しお話を」

8:58、パイプ椅子の脚が床を擦って、父の気配がドアの前から離れていった。

9:00、ドア越しに有馬先生の声がした。

「柚葉。外に出る意思は、あるね」

「あります」

「わかった。君たち、頼む」

「日野さん、湊南の院生です。テープを剥がしますから、ドアから少し離れていてください」

9:03、粘着テープを剥がす音が、ドアの上から下へ走った。ゴムの擦れる、きゅっという音。

「私は見ていません」

玄関のほうを向いたままの、警官の声がした。

9:05、ドアノブを回す。ドアは、あっけなく開いた。

廊下の床に、外した突っ張り棒が一本寝かせてある。ドアの枠には、剥がし残したテープが何本も垂れている。

ドアの正面に、座布団を載せたパイプ椅子。

玄関のそばで、父が警官の前に立っていた。

「大学に受かっても、学費は出さん。勝手にしろ、柚葉」

父はこちらを見ないまま言った。

「死んでも許さんからな」

「柚葉、出ていくなら二度と帰ってこないで」

母は台所の入口で、布巾を握っている。

玲香は、奥の部屋で警官と並んで座っていた。私を見て、口を開きかけて、閉じる。

私は靴を履いて、鞄を持ち直した。

「今日で家を出ます。分籍します」

誰の返事も待たずに、玄関を出る。

　　　　＊

9:06、マンションの前に白バイが2台停まっていた。

有馬先生の車の後部座席に乗り込もうとしたとき、父と話していた警官が追いついてきた。

「お嬢ちゃん」

帽子のつばを押さえて、その人は言った。

「終わったら、もう戻らなくていい」

9:08、有馬先生の車が動き出す。院生の3人は、マンションの前に残った。

シートベルトを締める手が、少し震えている。

先生はハンドルを握ったまま、一度も制限速度を超えなかった。赤信号では、前を行く白バイも止まる。

サイレンに気づいた車が、左右に少しずつ寄って道を空けていく。

ダッシュボードの時計が、9:30を表示する。国語の試験が、いま始まった。

「締め切りまで20分。降りてから3号館まで、走れば4分」

有馬くんはそれきり黙って、私の鞄の持ち手を片方だけ持っていてくれた。

9:41、会場近くの降車場所に車が滑り込む。

「行きなさい」

先生はそれだけ言った。

有馬くんと二人で、門まで走る。

9:42、入口で係員に受験票を見せた。

名札を留めた透明なクリップが、胸元で光る。係員は腕時計に目を落とした。

「まだ入れます。この先の3号館、2階です」

有馬くんが、門の内側で足を止めた。

「ここから先は、俺は行けない」

「うん」

「行ってきて」

背中を押されたわけではない。私は一人で、3号館の階段を上った。

9:46、試験室の入口で、監督の先生が受験番号を確かめる。

「確認しました。席は窓側の、前から4番目です」

9:47、自分の席に座った。

締め切りまで、3分。試験が始まってから、17分。

問題冊子を開いて、第一問の最初の一行を読む。

鉛筆を握り直して、解答欄の最初のマスに芯の先を下ろした。