第七話 ビスケット
夜明け前だった。
男は目を覚ました。長年の癖だった。戦場では、ぐっすり眠るということが許されなかった。いつ砲撃が来るか分からない。いつ敵が現れるか分からない。眠っている間に死ぬ人間を何人も見てきた。だから今でも、身体が勝手に目を覚ます。
周囲を確認する。焚火は消えかけている。空はまだ暗い。少女は少し離れた場所で規則正しい寝息を立てていた。異常はない。
男は再び目を閉じようとした。その時、ぐう、と小さな音がした。自分の腹だった。
男は顔をしかめる。昨日まともに食べたものはない。一昨日も似たようなものだ。空腹には慣れている。だが慣れていることと平気なことは別だった。
男は荷物を引き寄せ、中身を確認する。水が少量。そして小さな包み。男はしばらくそれを見つめた。ビスケットだった。最後の食料だ。戦争が始まる前なら子供のおやつにもならない量だ。だが今は違う。この一枚に命の価値がある。
男は包みを戻した。朝になってからだ。
太陽が昇り始める頃、少女も目を覚ました。まだ眠そうな顔をしている。髪も少し乱れていた。年相応の子供らしい姿だった。
二人は出発した。今日も荒野を歩く。歩いても、歩いても、歩いても、世界は同じ顔をしている。
昼近くになった頃、少女の足取りが重くなり始めた。男も同じだった。身体が重い。力が入らない。それでも歩くしかない。立ち止まれば終わりだ。
不意に少女が言った。
「お腹すいた」
男は少しだけ笑いそうになる。あまりにも率直だった。
「そうだな」
「すごく」
「俺もだ」
少女は少し驚いた顔をした。
「おじさんも？」
「腹くらい減る」
「減らないと思ってた」
「なんでだ」
「なんとなく」
少女は少しだけ笑う。男も呆れたように息を吐いた。
そして荷物へ手を伸ばし、包みを取り出す。少女の目が丸くなった。
「それ」
「最後だ」
男は包みを開いた。中には丸いビスケットが一枚。それだけだった。
男は少女へ差し出す。
「食え」
「え？」
「食え」
「おじさんは？」
「いい」
嘘だった。腹は減っている。だが少女の方が深刻だった。成長期の子供だ。自分より必要としている。
少女はしばらく迷ってから、ビスケットを受け取った。男は前を向く。食べ終わるのを待つつもりだった。
だが。
「はい」
振り返ると、少女がビスケットを差し出している。半分になっていた。
「なんだ」
「半分」
「食え」
「半分」
少女は譲らない。男は困った。本当に困った。戦場で銃を向けられた時より困ったかもしれない。
「俺はいい」
「私もいい」
「食え」
「おじさんも」
少女は少し怒ったような顔をした。
「一人で食べるの嫌」
男は言葉を失った。
その瞬間、記憶が蘇る。娘だった。休日の午後。テーブルの上のクッキー。娘は半分に割って笑った。
「パパも食べる？」
男は当時の自分を思い出す。仕事で疲れていた。適当に返事をした。娘はそれでも嬉しそうだった。今なら分かる。あれはクッキーを食べたかったんじゃない。一緒に食べたかったのだ。ただそれだけだった。
男は現実へ戻る。目の前には少女がいる。ビスケットを差し出して、待っている。
男はゆっくり受け取った。
「……そうか」
少女は嬉しそうに笑った。
「うん」
二人はビスケットを食べた。一口で終わる量だった。味なんてほとんどしない。だが不思議だった。ここ数日で食べた何よりも美味かった。
少女も同じだったらしい。
「美味しい」
「そうだな」
風が吹く。雲が流れる。空は高い。
少女は空を見上げた。
「海って近いかな」
「どうだろうな」
「早く見たい」
男は少女を見る。初めてだった。数日前まで絶望しか映していなかった瞳に、今は希望が見えた。母親に会えるかもしれないという希望。未来へ向かう希望。生きたいという希望。
男は目を細めた。そして立ち上がる。
「行くぞ」
「うん」
二人は再び歩き出した。男が前、少女が後ろ。だが距離はもうほとんどなかった。後ろから足音が聞こえる。以前より近く、以前より軽く。
男は気付かないふりをした。けれどその音が、少しだけ心地良かった。
