潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第95話 母の音から離す一歩

「……こいつ、耳だけ母馬房の方へ残してるな」

　三浦の声は低かった。

　叱っているわけではない。褒めてもいない。馬房の前に立ち、ただ見たものを置いたような声だった。

　一歳牡馬は、三浦を見ている。

　鼻先は入口へ向いている。目も、人を避けてはいない。けれど、耳の片方だけが、通路の奥へ流れていた。

　シラユキノハナの馬房がある方だ。

　その奥で、水桶が小さく鳴った。

　一歳牡馬の首が、すっと高くなる。

　逃げようとはしない。

　ただ、意識がそちらへ持っていかれる。三浦の前に立っている体と、母馬房側へ残っている耳。そのずれが、通路の冷えた空気の中で妙にはっきり見えた。

　三浦はすぐに近づかなかった。

　馬房の入口に手をかけたまま、足の置き方を見ている。前脚の開き方、後肢の踏み替え、首の高さ。何もしていないようで、目だけが忙しい。

「怖がってるわけじゃない」

　恒一が言うと、三浦は頷きもしなかった。

「怖がってないから、面倒なんだ」

　美緒が管理表を胸に抱えたまま、少し眉を寄せた。

「怖がってない方が、いいんじゃないですか」

「いい。ただ、怖がってないのに頭がこっちへ来てない。こっちを見る余裕はある。でも残ってる。そういう馬は、動かすと途中で切れる」

「切れる？」

「集中が」

　三浦は短く答え、馬房の扉を半分だけ開けた。

　一歳牡馬は一歩引かなかった。

　目は三浦を見る。鼻先も近づく。だが、母馬房側でシラユキノハナが乾草を噛む音がした瞬間、耳がまた流れた。

　三浦はそこで手を止めた。

「今、入ったら、こいつは俺を見る。でも音が鳴ったら、俺を置いていく」

　恒一はその言葉を聞きながら、表示を見た。

【心肺：A】

【成長力：A】

【精神成熟：C+】

【環境変化耐性：C】

【育成推奨：短時間分離環境／通路馴致／輸送練習は段階後】

　心肺はいい。

　成長力もある。

　その二つだけ見れば、進めたくなる。北斗へ出して、環境を変えて、育成のレールに乗せる。外から見れば、そちらの方が分かりやすい。

　だが、表示の下にある二つが、通路の一歩を重くしていた。

　精神成熟。

　環境変化耐性。

　数字ではなく、耳が先に答えを出している。

　三浦が扉を開けたまま、恒一を見た。

「出すか」

「出します」

「引くなよ」

「分かってます」

「分かってる顔をするやつほど引く」

　美緒が小さく息を漏らした。

　恒一は無口と曳き綱を取った。

　一歳牡馬は無口を嫌がらなかった。首を上げるが、暴れない。恒一の指の動きを見ている。革の匂いを嗅ぎ、鼻を鳴らし、口を少し動かす。

「出るぞ」

　恒一は綱を短く持ちすぎないようにした。

　馬房から一歩。

　蹄が通路の床に乗る。

　二歩目。

　肩の出方は柔らかい。馬体は十分にある。背中も悪くない。若さはあるが、力の使い方そのものは汚くない。

　そこで、母馬房側から水桶の音がした。

　首が上がる。

　前脚が止まる。

　美緒の手が、管理表の端を握った。

　恒一は綱を引かなかった。

　三浦が横から低く言う。

「今は待て」

　一歳牡馬の鼻が、母馬房側へ向く。

　シラユキノハナの馬房から、乾草を噛む音が続く。母馬は仔を呼んでいない。ただ、自分の馬房で乾草を食べているだけだ。それでも、一歳牡馬の中では、その音がまだ強い。

　恒一は声を落とした。

「急がなくていい」

　一歳牡馬は耳を動かした。

　片方は母馬房側。片方は恒一。

　そこから、ゆっくりと鼻先が戻る。

　三浦が短く言った。

「今」

　恒一は一歩だけ進ませた。

　一歳牡馬は歩いた。

　たった一歩。

　けれど、その一歩は、引いて作ったものではなかった。

　自分で戻って、自分で出た一歩だった。

　美緒が管理表に何か書いた。

　三浦はそれを横目で見た。

「何を書いた」

「水桶音で停止。声かけ後、自発的に一歩」

「時間も入れろ」

「はい」

　美緒はすぐに時計を見た。

　恒一は一歳牡馬を通路の中央まで連れていった。母馬房からは十数メートルしか離れていない。だが、馬にとっては距離だけではない。音の届き方、匂いの薄さ、人の位置、その全部が変わる。

　一歳牡馬の首は高い。

　だが、鼻息は荒くない。

　三浦は通路の壁を指で叩いた。

　軽い音が鳴る。

　一歳牡馬の耳が動く。

　体は跳ねない。

「音は聞く」

　三浦が言った。

「でも、体は飛ばない」

　恒一が答える。

「飛ばないからって、詰めるな。頭の中は忙しい」

　通路の奥で、放牧地へ続く扉の金具が風に鳴った。

　乾いた、薄い音だった。

　一歳牡馬の耳がそちらへ動く。首も少しだけ伸びる。外へ出たいというより、母馬房の音とは違うものを確かめようとしている動きだった。

　三浦は扉の方を見て、首を振った。

「今日は外まで出さない」

「扉の音は聞かせますか」

　恒一が聞いた。

「聞かせるだけだ。扉を開けるな。外の匂いまで入れたら、情報が増えすぎる」

　美緒が管理表に書き足した。

　放牧地扉音、反応あり。外出しなし。

　三浦は今度、通路の奥を顎で示した。

「母馬房から見えない角まで行くな。今日はここまででいい」

「ここまで？」

　美緒が思わず聞いた。

　三浦は美緒を見ない。

「欲を出したら壊す」

　通路の空気が少しだけ固くなった。

　恒一は一歳牡馬の首筋を見た。汗はない。筋肉も硬くなりきっていない。まだ進めそうに見える。

　だから、危ない。

　心肺がある馬は、身体だけなら先へ行ける。頭が追いついていなくても、体は動く。そのまま進ませれば、あとで反動が来る。

　三浦が低く言った。

「心肺があるなら、なおさら焦るな」

　恒一の手が止まった。

　三浦は恒一を見ていた。

「体がついてくる馬ほど、人間が勘違いする。行けると思う。馬の頭が追いついてないのに、脚だけ先に行かせる」

　恒一は返事をしなかった。

　表示を見ていたことを、言われた気がした。

　三浦は続ける。

「こいつは悪くない。むしろいい。だから、最初に変な覚え方をさせるな。母馬房の音が鳴ったら止まる。人が引いたら進む。そう覚えたら面倒になる」

「じゃあ、どうします」

「母の音が鳴っても、自分で戻るのを待つ。戻ったら一歩。今日はそれだけだ」

「それだけ」

「それだけを、毎回同じにやる」

　美緒が管理表を見た。

「毎回って、何回くらいですか」

「最初は一日二回。短く。通路に出す。音を聞かせる。戻ったら一歩。戻らなければ戻す。長くやるな」

「長くやった方が、慣れるわけじゃないんですね」

「疲れて諦めるのは、慣れたのとは違う」

　美緒の鉛筆が止まった。

　帳簿の赤線を見ている時と同じ顔だった。

　一歳牡馬が鼻を鳴らした。

　恒一の袖の匂いを嗅ぎ、少しだけ首を下げる。

　三浦が言った。

「戻せ」

　恒一は馬房へ戻した。

　帰り道、一歳牡馬は母馬房側を一度見た。だが、行きのように止まりきらない。耳は流れる。首も上がる。けれど、恒一の横へ戻るまでの間が、ほんの少しだけ短かった。

　馬房に入ると、一歳牡馬はすぐ乾草へ行かず、入口で恒一を見た。

「今日は終わりだ」

　恒一は首筋を撫でた。

「欲張らない。お前も、俺も」

　一歳牡馬は鼻を鳴らした。

　馬房の外で、美緒が管理表を見直していた。

「これ、進んだって言っていいの？」

「進んだ」

　三浦が言った。

　美緒は顔を上げた。

「一歩だけでも？」

「一歩だけだから進んだんだ」

　その返事に、美緒はすぐに書き足せなかった。

　たぶん、数字の欄に置きにくい進捗だった。

　恒一は一歳牡馬の馬房から離れ、シラユキノハナの方を見た。

　シラユキノハナは乾草を噛んでいた。耳だけが、こちらへ向いている。仔を呼ぶわけではない。騒ぐわけでもない。

　母馬もまた、音を聞いている。

　玲奈の言う環境固定は、母馬のための管理だった。だが、その静かな管理の中で、一歳牡馬の馴致も始まろうとしている。

　同じ厩舎にいる以上、どちらかだけを切り離せるわけではない。

　三浦がシラユキノハナの馬房をちらりと見た。

「母馬の方も、耳は残ってるな」

「はい」

「仔離れしてないって話じゃない。音の道が太いんだ」

「音の道」

「目で見えなくても、耳と匂いでつながってる。そこを急に切ると、こいつはたぶん崩れる。母の方にも余計な反応が出る」

　美緒が小さく息を吸った。

「じゃあ、母馬房から離した方がいいのに、離しすぎても駄目」

「そういうことだ」

「難しいですね」

「難しくない馬は、だいたい高い」

　三浦の言い方はいつも通りだった。

　それでも、美緒は少しだけ笑った。

　事務所に戻ると、机の上には支払い予定表と黒峰の紙が残っていた。

　美緒は管理表を新しく書き直す。

　短時間分離。

　通路馴致。

　母馬房側音確認。

　放牧地扉音確認。

　外出しは次段階。

　戻ったら一歩。

　長くやらない。

　最後の行で、美緒の鉛筆が止まる。

「“長くやらない”って、育成メニューに書くと変ですね」

「一番大事だ」

　三浦が言った。

「人間は長くやった方が仕事した気になる」

　恒一は管理表の一行を見た。

　長くやらない。

　短い字の方が、今の馬房には重かった。

　美緒はその行を消さず、横に小さく線を引いた。

　三浦はそれを見て、ようやく椅子に座った。

「北斗へ出すのは、まだだ」

　恒一は頷いた。

「再確認してからですね」

「俺がもう一回見る。短時間分離を何日かやって、母馬房側の音で止まる時間が短くなるかを見る。それからだ」

「輸送練習は」

「まだ早い。車の前に、通路だ」

　美緒が支払い予定表へ線を引いた。

「三浦さん、今日の確認料と、次の再確認分。先に条件を決めさせてください」

　三浦は美緒を見た。

「安くしろって話か」

「違います。払える日と金額を先に言う話です」

　三浦は少しだけ眉を動かした。

「言い方は覚えたな」

「怒られましたから」

「誰に」

　美緒は恒一を見た。

「兄さんに、ではないです」

　三浦はそれ以上聞かなかった。

　恒一は、黒峰の裏返した紙を見た。

　配合方針の返答。

　今はまだ返せない。

　だが、今日一歩だけ進めた馬の管理表は、返答よりも先に机の中央へ置かれていた。

　その時、携帯が震えた。

　黒峰ではない。

　佐伯だった。

　恒一は画面を開いた。

『アオバノミチの件で、三浦さんにも一度話を聞けませんか。売った後の育成記録の読み方について、確認したいです』

　美緒が画面を見て、息を止めた。

　三浦は支払い予定表から顔を上げる。

「今度は何だ」

　恒一は携帯を伏せなかった。

　黒峰の紙。

　一歳牡馬の管理表。

　佐伯からの相談。

　残した馬の育成線と、売った馬の育成線が、同じ机の上で重なり始めていた。

---

榊原恒一の現状

- 牧場経営力：A-

- 配合読解：B+

- 繁殖観察：A

- 若駒評価：A

- 現場判断：A

- 資金繰り判断：A

- 交渉・信頼：A

- 牧場再建度：52%

榊原ファーム経営状況

- 現金余力：低下

- 資金繰り危険度：高

- 繁殖牝馬群期待値：注意信号継続

- 自家保留育成費：圧迫

- 牧場ブランド：B+

- 倒産危険度：高

補助表示

- シラユキノハナ：受胎状態継続／管理注意中〜高／環境固定継続

- シラユキノハナ腹の仔：受胎継続／母体管理優先

- シラユキノハナ一歳牡馬：心肺A／成長力A／精神成熟C+／環境変化耐性C／短時間分離開始

- 一歳牡馬育成方針：通路馴致／母馬房側音確認／放牧地扉音確認／外出しは次段階／戻ったら一歩／輸送練習は段階後

- ミカヅキノユメ：受胎後管理継続

- タチカゼ：外部評価が牧場信用へ転化中

- アオバノミチ：佐伯側相談継続／三浦への確認要望発生

- レッドアーク：市場評価C／配合重点確認候補のまま保留

- 黒峰：配合方針確認要求継続／返答保留

- 三浦：段階的馴致メニュー提示／再確認予定

- 次の勝負：売った後の育成線を、どう信用に変えるか