潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第94話 先に払う命

　シラユキノハナの馬房の前に、新しい紙が貼られた。

　接触者固定。

　見学停止。

　飼料変更なし。

　水桶交換なし。

　記録時刻厳守。

　美緒の字だった。

　紙の右下には、小さく日付が入っている。貼ったばかりの紙なのに、すでに厩舎の湿気を吸って、端がわずかに丸まっていた。

　水桶には青いテープが増えていた。

　昨日の夜。

　今朝六時。

　九時二十分。

　昼前。

　線の間隔は狭い。けれど、誰が見ても同じ水位を読めるように、同じ幅のテープで貼られている。

　三浦に言われた通りだった。

　シラユキノハナは乾草に口をつけていた。

　噛む音は、昨日より少しだけ長い。だが、いつものように迷いなく食べているわけではない。時折、口を止めて、耳だけを通路へ向ける。腹を強く気にする動きはない。水桶にも、短く鼻を寄せる。

　戻った、と言うには早い。

　でも、昨夜よりは、紙に残せる変化がある。

　恒一は馬房の外から、その様子を見ていた。

【受胎状態：継続】

【管理注意：中〜高】

【食欲：回復傾向】

【推奨：環境固定】

　管理注意は、少しだけ下がった。

　少しだけ。

　その言葉に、油断してはいけない。

　玲奈は馬房の前で手袋を外した。いつもよりゆっくり外す。急いで終わらせる診察ではなく、診た後の言葉を選んでいる時の動きだった。

「急変の兆候は、今のところありません」

　美緒の肩が下がる。

　玲奈は、その下がった肩を見てから続けた。

「ただ、管理を緩めるには早いです。食欲は戻りかけていますが、戻ったわけではありません。飲水も、まだ通常量ではない。今日明日で接触を増やすのは避けてください」

「明日も、このままですか」

　恒一が聞いた。

「はい。環境を固定したまま、もう少し見たいです」

　玲奈は馬房の紙を見た。

「この管理表は続けてください。水位の線も、このままで。変えないことが、今は一番の管理です」

　美緒が管理表の端を押さえた。

「診る回数を減らせば、紙の上では安くなりますよね」

　その声は、玲奈を責めてはいなかった。

　ただ、帳簿の線を知っている声だった。

　玲奈は少しだけ目を伏せた。

「安くなるのは、請求書だけです」

　厩舎の通路に、乾草を噛む音が落ちる。

「今この子を見る回数を減らせば、見逃す変化が増えます。何も起きなければ、結果として高く見えるかもしれません。でも、何かが起きた時に遅れたら、その時に払うのは診察費だけでは済みません」

　美緒は何も言わなかった。

　帳簿ではなく、馬房の床を見ている。

　恒一はシラユキノハナを見た。

　高齢の繁殖牝馬。

　腹の中には、まだ見えていない命がある。

　その命を守る金は、売上には変わっていない。請求書だけが先に来る。

　それでも、ここを削れば、牧場は牧場でなくなる。

「払います」

　恒一は言った。

　玲奈がこちらを見る。

「今日と明日の追加確認分は確保します。必要なら、その次も相談します。だから、見るべき時は言ってください」

　美緒が息を吸った。

　止めるためではない。

　数字を組み直すための息だった。

「じゃあ、他を削る」

「削る」

「どこから」

「一歳牡馬の本格預託は、今は始めない」

　美緒の指が、管理表の紙の端を強く押した。

「でも、止めないんだよね」

　恒一は、少し離れた一歳牡馬の馬房を見た。

「三浦さんの出張確認は残す」

「最低限の馴致も」

「必要な分だけ始める」

　玲奈は口を挟まなかった。

　獣医としての範囲を越えない。ただ、シラユキノハナの馬房と、少し離れた一歳牡馬の馬房を見比べていた。

「どちらも後回しにはできないんですね」

　玲奈が静かに言った。

「はい」

　恒一は答えた。

「でも、同じ払い方はできません」

　その言葉を口にすると、腹の奥に冷たいものが落ちた。

　命を守る金。

　未来を育てる金。

　どちらも必要だ。

　だが、今日先に払う順番は、一つしかない。

　事務所に戻ると、美緒は古いノートパソコンを開いた。画面の端に、銀行の振込予約ページが映る。

　天城動物診療所。

　追加確認分。

　振込予定日、明日。

　美緒は金額を打ち込み、確認画面で指を止めた。

「これを入れると、三浦さんへの出張費と確認料は払える。でも、北斗の初期預託金は無理」

　恒一は画面を見た。

「今月中に本格預託へ切り替えるのも、ほぼ無理」

　美緒は続ける。

「桐生さんの支払いを一回延ばしても、余白はこれだけ」

　手元の支払い予定表には、赤鉛筆で小さな四角が囲まれている。

　余白。

　その言葉の中に、牧場で働く人の時間も、馬の餌も、予備の治療費も、全部入っている。

　恒一は支払い予定表を見た。

　数字は嘘をつかない。

　けれど、数字は馬房の匂いも、乾草を噛む音も、母馬房側へ耳を向ける若馬の迷いも書いてくれない。

「ここを残す」

　恒一は、玲奈の追加確認の欄に指を置いた。

　美緒は振込予約の確認ボタンを押した。

　画面に、予約完了の文字が出る。

　その下に、美緒が赤い付箋を貼った。

　玲奈さん追加確認分、先払い。

　字は小さいが、強く押されていた。

「こっちも、線は切らない」

　恒一は、三浦の出張確認の欄へ指を移した。

「切らないけど、太くもしない。今できる線だけ引く」

　美緒は電卓を置いた。

「兄さん、それ言葉だと綺麗だけど、紙にすると厳しいよ」

「知ってる」

「本格預託を止めると、育成は遅れる」

　恒一は北斗の初期預託金についた保留の丸を、指先でなぞった。

「北斗の通常枠、後ろにずれるかもしれない」

　丸の線が、少し濃くなる。

「三浦さんが見て、まだ早いって言ったら、もっと遅れる」

「それでもいい」

　美緒は眉を寄せた。

「よくないでしょ」

「よくはない」

　恒一は支払い予定表の隅に、短く書いた。

　先に払う。

　その下に、もう一行書く。

　止めない。

「シラユキノハナは、今削れない。一歳牡馬も、止めきれない。だから、払い方を変える」

　美緒はその二行を見た。

「それ、私が毎月見る紙に書くの、ずるいね」

「消してもいい」

「消さない」

　美緒は赤鉛筆で、北斗の初期預託金に保留の丸をつけ直した。次に、三浦出張確認の欄へ細い線を引く。

「こっちは通す」

　恒一は頷いた。

「ただし、三浦さんが追加で必要って言ったら、また組み直し」

「その時は、その時に頭を下げる」

「兄さんの頭、最近安くなってるね」

「安くても、下げる場所は選ぶ」

　美緒は少しだけ笑いそうになり、すぐにやめた。

　机の端には、黒峰の配合方針確認が裏返しのまま置かれている。

　今、返せば早い。

　返さなければ、遅れる。

　だが、その紙を表にする前に、外で車の音がした。

　砂利を踏む音が、事務所の窓まで届く。軽トラックではない。聞き慣れた低いエンジン音だった。

　三浦だ。

　到着予定より少し早い。

　美緒が管理表を持って立ち上がった。

「早い」

「馬を見る人間は、だいたい早い」

「兄さんも？」

「俺は、早く行っても迷惑がられる側だ」

「分かってるなら、直して」

　そのやり取りの途中で、三浦が事務所の戸を開けた。

　帽子を脱がない。挨拶も短い。

「馬は」

「厩舎です」

　恒一が答える。

　三浦は机の上の紙を一瞥した。玲奈の振込予約メモ、支払い予定表、北斗の見積もり、裏返された黒峰の紙。

「金の話は後でいい。先に馬を見る」

　美緒が管理表を差し出した。

「シラユキノハナの状態です。水位、食い、後肢体重移動、接触者、全部入れてます」

　三浦は紙を受け取った。

　歩きながら読む。

　読み終わっても、褒めない。

「線が揃ってるな」

「はい」

「なら読める」

　それだけ言って、厩舎へ向かった。

　シラユキノハナの馬房の前で、三浦は足を止めた。

　馬房には入らない。

　水桶の目印を見て、乾草の減りを見て、寝藁の乱れを見た。次に、シラユキノハナの耳を見る。耳は恒一たちの方を一度向き、それから乾草へ戻った。

「昨日よりは食ってる」

「はい」

　玲奈はすでに帰っていたが、管理表の字が残っている。三浦はその字と馬房の中を見比べた。

「触りすぎてないのはいい」

　美緒が少しだけ息を吐いた。

　三浦は一歳牡馬の馬房へ向かった。

　恒一はその後ろを歩く。

　これが本番だった。

　出張確認だけで済むのか。

　最低限の馴致を始められるのか。

　それとも、今はまだ見るだけで終わるのか。

　一歳牡馬は、三浦が近づく前に首を上げた。

　人を怖がってはいない。

　ただ、初めての人間を見る目をしている。鼻を伸ばすほど近くはない。逃げるほど遠くもない。耳が三浦へ向き、次に、シラユキノハナの馬房側へ一瞬だけ戻った。

　三浦はそこで止まった。

　すぐには近づかない。

　馬房の前に立ち、黙って見た。

　恒一の視界に表示が浮かぶ。

【馴致適期：接近】

【過負荷リスク：中】

【推奨：軽負荷開始】

　馴致適期は近い。

　ただし、押しすぎれば崩れる。

　紙の上なら、今日から軽負荷開始と書ける。けれど、目の前の一歳牡馬は、耳だけを母馬房側へ残している。

　三浦は馬の首の高さを見た。

　足の置き方を見た。

　馬房の奥から入口までの距離を見た。

　それから、何か言いかけた。

　口が少し開く。

　だが、言葉は出なかった。

　三浦は一度、奥歯を噛むように口を閉じた。

　恒一は待った。

　美緒も、管理表を胸の前で抱えたまま動かない。

　一歳牡馬の耳が、三浦へ戻る。

　そしてまた、母馬房側へ流れる。

　三浦が低く言った。

「……こいつ、耳だけ母馬房の方へ残してるな」

---

榊原恒一の現状

- 牧場経営力：A-

- 配合読解：B+

- 繁殖観察：A

- 若駒評価：A

- 現場判断：A

- 資金繰り判断：A

- 交渉・信頼：A

- 牧場再建度：51%

榊原ファーム経営状況

- 現金余力：低下

- 資金繰り危険度：高

- 繁殖牝馬群期待値：注意信号継続

- 自家保留育成費：圧迫

- 牧場ブランド：B+

- 倒産危険度：高

補助表示

- シラユキノハナ：受胎状態継続／管理注意中〜高／食欲回復傾向／環境固定継続

- シラユキノハナ腹の仔：受胎継続／母体管理優先

- シラユキノハナ一歳牡馬：馴致適期接近／過負荷リスク中／軽負荷開始推奨

- ミカヅキノユメ：受胎後管理継続

- タチカゼ：外部評価が牧場信用へ転化中

- アオバノミチ：佐伯側相談継続／来場延期

- レッドアーク：市場評価C／配合重点確認候補のまま保留

- 黒峰：配合方針確認要求継続／返答保留

- 三浦：出張確認開始／一歳牡馬の反応を確認

- 次の勝負：母馬房の音から離す最初の一歩