潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第90話 今いる母を守る

　管理表の一枚目は、昼前にはもう半分ほど埋まっていた。

　接触人数。

　乾草。

　水。

　体温。

　立ち位置。

　排便。

　尾の動き。

　美緒が引いた線は、少し曲がっている。定規を使う余裕がなかったのだと、恒一は何も言わずに見ていた。

　事務所の机には、黒峰の種牡馬候補リストが伏せて置かれている。レッドアークの名前は、紙の下に隠れていた。その上に、シラユキノハナの新しい管理表が広げられている。

　赤い付箋は、請求書から剥がされ、管理表の右上に貼り直されていた。

　美緒は、その赤い四角を見たまま言った。

「これ、またお金かかるよ」

　声は責めていなかった。

　だから、余計に重かった。

「かかる」

　恒一は頷いた。

「夜の確認、玲奈さんの追加診察、記録用の紙。三浦さんにも負担が増える。飼料は変えないにしても、見る回数は増える」

　美緒は帳簿を閉じなかった。開いたままのページには、すでに何度も鉛筆で足し引きした跡がある。消しゴムで薄くなった数字の上に、新しい数字が重なっていた。

「今月、余ってないよ」

　恒一はその数字を見た。

　乾草代。

　獣医代。

　削蹄代。

　受胎後管理。

　そして、今日から増える確認。

　何かを増やすということは、別の何かを削るということだった。

「見学希望は止める」

　恒一は言った。

　美緒の指が止まった。

「黒峰さんの後に来てる分？」

「全部止める。シラユキノハナの近くに入れる必要はない。外から見せるのもやめる」

「それ、信用落ちない？」

「落ちるかもしれない」

「今、落とす余裕ないよ。せっかく、タチカゼで見てもらえるようになってきたのに」

　美緒の声は細い。けれど、引いてはいなかった。

　恒一は管理表の端に、見学停止、と書き込んだ。

「ここで無理に見せて、馬に何かあったら、信用どころじゃない」

　美緒は帳簿の赤い数字を見たまま、少しだけ息を吐いた。

「うん。そこは、そう」

　その返事だけで、十分だった。

　三浦が事務所に入ってきたのは、それからすぐだった。

　長靴の底についた敷料が、入口のマットに落ちる。手には、シラユキノハナの馬房札があった。

「札、替えるんだろ」

　三浦はそれを机に置いた。

　古い馬房札には、シラユキノハナの名前と、受胎管理中の文字が書かれている。端は少し削れていた。毎日の掃除と出入りで、木の表面が丸くなっている。

「接触制限を入れます」

　恒一が言うと、三浦は顎を引いた。

「誰まで入れる」

「俺、美緒、三浦さん、玲奈さん。あとは必要が出た時だけ」

「馬房に入るのはもっと絞れ」

　美緒が顔を上げた。

「私も？」

「お前、心配になると紙を持ったまま馬房の前で固まる」

「……見てたんですか」

「見える場所で固まるな。馬が見てる」

　三浦の言い方は荒くない。ただ、逃げ場もなかった。

　美緒は作業表を胸の前に寄せかけて、途中でやめた。

「分かりました」

　恒一は馬房札を引き寄せた。

　シラユキノハナ。

　その名前の下に、新しい文字を書き足す。

　受胎継続。

　管理注意。

　接触制限。

　鉛筆ではなく、油性ペンで書いた。

　一度書けば、簡単には消えない。

　三浦がその字を見て、目を細めた。

「餌は変えないんだな」

「変えない。玲奈さんも急に変えるなと言ってました」

「なら、量もいじりすぎるな。食わないからって、あれこれ足したら余計に分からなくなる」

「はい」

「水桶は？」

「今まで通りです。ただし、減り方を時間で見ます」

「桶を替えるなよ。匂いが変わる」

　恒一は頷いて、管理表に書き足した。

　桶、変更なし。

　三浦はそれを見てから、窓の外へ目を向けた。

「夜は俺が一回見る」

「負担が増えます」

「増えるな」

「それでも頼むことになります」

　三浦は鼻で息を吐いた。

「頼む前に、時間を言え」

「二十二時。俺が一時。明け方は俺がもう一度見ます」

「お前、寝る気あるのか」

「あります」

「嘘をつく顔じゃないが、守る顔でもないな」

　玲奈と同じようなことを言われて、恒一は黙った。

　美緒が横で少しだけ笑いそうになり、すぐにやめた。

　三浦は管理表を指で叩いた。

「一時は美緒にしろ。お前が全部抱えたら、明日の朝の判断が鈍る」

「でも」

「でもじゃない。高齢の受胎馬を見るんだろ。寝不足の目で見るな」

　恒一は言葉を飲んだ。

　馬房の中の小さな違いを拾うには、目がいる。焦った目、眠っていない目、思い込みの入った目では、見落とす。

　能力があっても、見に行く人間が崩れれば意味がない。

　美緒が帳簿の端を押さえた。

「一時、私が見る」

「起きられるのか」

「兄さんよりは、馬房の前で固まらない」

　三浦が短く笑った。

「なら決まりだ」

　恒一は管理表の夜間確認欄を書き直した。

　二十二時　三浦。

　一時　美緒。

　四時　恒一。

　朝　玲奈確認。

　夜間確認欄は、四行で埋まった。

　牧場側の名前は、三つしかない。

　増やせる人員も、押せる機械もない。

　榊原ファームにあるのは、人の手と紙と、眠い目をこすって見る時間だけだった。

　玲奈から電話が入ったのは、昼前だった。

『夕方にもう一度寄れます。夜は電話で状況を見て、必要なら動きます』

「お願いします」

『人の出入りは？』

「止めました。接触は四人までに絞ります」

『四人でも多いです。実際に馬房に入る人は、もっと絞ってください』

　恒一は管理表を見た。

「触るのは、三浦さんと玲奈さん中心にします。俺と美緒は確認だけです」

『その方がいいです。榊原さんは、見たい時ほど一歩下がってください』

「はい」

『返事はいいです。行動でお願いします』

　電話越しなのに、玲奈の視線が見えるようだった。

　恒一は少しだけ背筋を伸ばした。

「分かりました」

　電話を切ると、美緒がこちらを見ていた。

「玲奈さん、兄さんの扱いに慣れてきたね」

「慣れなくていい」

「慣れてもらわないと困るよ。兄さん、馬のことになると聞き分け悪いし」

　恒一は否定しようとして、やめた。

　否定する紙が、机の上に一枚もなかった。

　午後、恒一は馬房札を掛け替えた。

　シラユキノハナは奥に立っていたが、朝より少しだけ首を低くしていた。乾草は、細く減っている。食べてはいる。ただ、勢いはない。

　水桶の縁には、鼻を寄せた跡があった。

　恒一は馬房の前で止まりすぎないよう、通路の反対側から見る。

「入らないの？」

　美緒が後ろから言った。

「入らない」

「えらい」

「馬に言うみたいに言うな」

「馬の方が聞き分けいい時あるし」

　美緒の声は軽く作られていた。

　だが、手に持つ管理表の角は曲がっている。何度も握り直した跡だった。

　シラユキノハナの一歳牡馬が、母の馬房の方へ首を向けた。

　耳を立て、鼻を少し伸ばす。柵には届かない。それでも、母のいる方を見て、しばらく動かなかった。

　恒一は、その姿を見た。

　人の言葉など分からない。

　受胎継続も、管理注意も、接触制限も、分かるはずがない。

　だが、母の息がいつもと違うことは、馬房の中で一番近くにいたこの仔が感じているのかもしれない。

　恒一は馬房札を見た。

　シラユキノハナ。

　受胎継続。

　管理注意。

　接触制限。

　その下に、小さく書き足した。

　静かに見る。

　美緒が横から覗き込んだ。

「それ、札に書くこと？」

「俺に書いてる」

　美緒は何も言わなかった。

　ただ、作業表の端を親指で押さえた。

　夕方、玲奈が来た。

　体温、立ち位置、食べ残し、水の減り。ひとつずつ確認していく。触れる手は朝と同じように静かだった。

「強く悪化している印象はありません」

　その言葉に、美緒が少しだけ息を吐く。

　玲奈はすぐに続けた。

「でも、戻ったとは言いません。今夜の確認を続けてください」

「はい」

「水の飲み方を見たいです。飲んだ量だけではなく、飲むまでの時間も」

　三浦が腕を組んだ。

「桶の前に立って飲まない時間も書くか」

「お願いします」

「面倒だな」

「面倒なところに変化が出ます」

　三浦は一瞬だけ玲奈を見て、口の端を少し上げた。

「獣医にそう言われたら、やるしかないな」

　玲奈は軽く頭を下げた。

「お願いします」

　日が落ちると、厩舎の温度は少し下がった。

　恒一は事務所の明かりを落とし、必要なところだけを点けた。明るすぎる通路を避け、馬房の前へ立つ時間も短くする。足音を抑え、声を落とす。

　二十二時の欄には、三浦の太い字が並んだ。

　乾草、少し減。

　水、減りわずか。

　立ち位置、奥寄り。

　尾、硬さ残る。

　排便の欄には、小さく丸がついている。

　一時、美緒が起きた。

　髪をひとつに結び直し、上着の前を押さえながら厩舎へ向かう。恒一も起き上がりかけたが、美緒に睨まれた。

「寝て」

「でも」

「四時、兄さんでしょ」

　美緒はそれだけ言って、事務所を出た。

　戻ってきた管理表には、細い字が増えていた。

　乾草、口をつける。減り少。

　水桶前、一分ほど立つ。飲水確認できず。

　鼻息、静か。

　一歳牡馬、母側を見る。

　恒一はその文字を見た。

　眠気が消えた。

　四時前、目覚ましより早く起きた。

　厩舎の空気は、夜の底に沈んでいる。通路の明かりを弱く点けると、敷料の匂いが先に来た。馬房の中で、シラユキノハナは立っていた。

　シラユキノハナは水桶の前にいた。

　鼻先を、水桶の縁に近づけている。

　恒一は足を止めた。

　飲め。

　言いそうになって、飲み込んだ。

　声をかけたい。近づきたい。首筋に触れて、安心だと確かめたい。だが、玲奈の声が頭に残っている。

　見たい時ほど、一歩下がってください。

　シラユキノハナは、水桶の縁に鼻を寄せたまま、しばらく動かなかった。

　水面は揺れない。

　ただ、白い息だけが、桶の縁に薄く落ちた。

　恒一は管理表を開いた。

　鉛筆の先を置く。

　四時。

　水桶前。

　鼻を寄せる。

　飲水、確認できず。

　最後の文字を書いた時、隣の馬房で一歳牡馬が小さく鼻を鳴らした。

　恒一は顔を上げた。

　シラユキノハナは、まだ水桶の前にいた。

---

榊原恒一の現状

- 牧場経営力：A-

- 配合読解：B+

- 繁殖観察：A

- 若駒評価：A

- 現場判断：A

- 資金繰り判断：A

- 交渉・信頼：A

- 牧場再建度：51%

榊原ファーム経営状況

- 現金余力：やや低

- 資金繰り危険度：高

- 繁殖牝馬群期待値：注意信号

- 牧場ブランド：B+

- 倒産危険度：高

補助表示

- シラユキノハナ：受胎状態継続／管理注意上昇／夜間飲水に不安

- ミカヅキノユメ：受胎後管理継続

- タチカゼ：外部評価が牧場信用へ転化中

- シラユキノハナ一歳牡馬：自家保留方針継続／母馬の変化に反応

- レッドアーク：市場評価C／配合重点確認候補のまま保留

- 黒峰の種牡馬候補リスト：一時停止

- 次の勝負：飲まない夜をどう越えるか