潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第9話 見せる馬と、残す馬

　見せる馬には、見せ方がある。

　三浦史門がそう言った時、恒一は半分しか分かっていなかった。

　馬は馬だ。

　いいならいい。悪いなら悪い。

　見せ方で中身が変わるわけじゃない。

　だが、午後の厩舎でタチカゼを曳く史門を見て、恒一は自分の認識が甘かったことを思い知った。

「前に出しすぎないでください」

　史門は手綱を握ったまま言った。

　声は低い。怒鳴っているわけじゃない。

　それなのに、妙に逆らいづらい。

「見映えのある馬ほど、張らせたくなるのは分かります。でも、この馬は気持ちが前に出ると、体が追いつく前に印象が崩れます」 「……さっきも言ってたな」 「だから今は、立ち姿より歩かせ方です」

　史門はタチカゼを半歩だけ前に出し、止める。

　首の位置をほんの少しだけ下げさせ、耳を前に向けさせる。

　また歩かせる。

　今度は、さっきよりずっと落ち着いて見えた。

「こんなに違うのか」 　思わず恒一が言う。

「違います」 　史門は即答した。 「人が見るのは一瞬です。その一瞬で“軽い”“急ぎそう”“雑に見える”と思われたら、その印象の方が残ります」 「中身は変わってないのに？」 「買う前に見えるのは、結局いま出てるものだけです」

　その言葉は、痛いほど本質だった。

　市場は、見えない価値に最初から高い金を出さない。

　ならせめて、見せるべき価値はきちんと見せるしかない。

　史門はタチカゼの肩口を軽く撫で、もう一度だけ歩かせた。

　馬は少しだけ首を使い、前へ出たがる気持ちを無理なく前進に変えている。さっきまでの“勢いだけの若馬”感が、半歩薄くなっていた。

「兄さん」

　美緒が小声で言う。

「なんか、急に高そうに見える」 「高そう、か」 「うん。さっきより“買っても大丈夫そう”に見える」 「それが見せ方です」

　史門は振り返らないまま言った。

　その時、車の音が近づいた。

　三雲が顔を上げる。

「来たね」

　砂利を踏んで入ってきたのは、灰色のSUVだった。

　降りてきたのは、五十手前くらいの男と、その後ろに控える若いスタッフ。男の方は高価そうなコートを着ているが、歩き方に妙な軽さがない。値段だけで来る人間ではなさそうだった。

「坂口さん」 　三雲が笑顔を作る。 「今日はありがとうございます」 「こちらこそ。面白い一歳がいるって聞いてね」

　坂口はそう言いながら、すぐにタチカゼへ目を向けた。

　視線に迷いがない。

　素人じゃない。

「榊原です」 　恒一が頭を下げる。 「坂口です。いや、いい顔してるね」

　その一言に、恒一の心臓が少しだけ跳ねた。

　だが、史門は表情を変えない。

「立ちますか」 　坂口が言う。 「どうぞ」 　史門が答える。

　タチカゼを止める。

　半歩だけ前へ。

　頭の位置、耳、首差し、肩の見え方。

　史門が何も言わなくても、馬が勝手に整って見える位置に収まる。

　坂口はしばらく見て、それから歩かせるよう合図した。

「お願いします」

　史門が曳く。

　余計な動きはない。

　タチカゼも、見られていることに変に昂ぶらず、前へ出たがる気持ちを抑えながら歩く。

　坂口の目が細くなる。

「ほう」

　その反応が良いのか悪いのか、恒一にはまだ分からない。

「どうです？」 　三雲が聞く。

　坂口はすぐには答えなかった。

　もう一度だけ歩かせたあと、ようやく言う。

「見映えはいい」 「ありがとうございます」 　恒一が言う。 「ただ」 　坂口は続けた。 「普通に見せたら、もう少し軽く見えただろうね」

　恒一の背中に、冷たいものが走った。

　見抜かれている。

　史門は淡々と答えた。

「そうですね」 「つまり、この馬は“見せ方まで含めて馬”ってことだ」 「そうです」

　坂口は少しだけ笑った。

「面白い。正直なのは嫌いじゃない」

　そこからは、ただ“褒められる時間”ではなかった。

「前向きさはある。ただ、急がせると雑になる？」 「なります」 　史門が答える。 「体の支えが追いつく前に、気持ちだけが前へ出ます」 「早くからガンガン行くタイプじゃない」 「少なくとも、そこだけで押す馬ではないです」 「じゃあ、預け先は選ぶな」 「選びます」 「価格も、それ込みだな」

　最後の一言で、現実が戻ってきた。

　どれだけ見栄えがあっても、値段は夢だけじゃ上がらない。

　むしろ、リスクまで込みで削られる。

　坂口は今度、恒一の方を見た。

「榊原さん」 「はい」 「この馬、あなたはどう見てる？」

　不意の問いだった。

　史門でも三雲でもなく、恒一に向けられた。

　しかも試すような目だった。

　少しだけ間が空く。

　嘘を言うべきじゃない。

　盛っても、こういう相手には透ける。

「見映えは売りになります」 　恒一は言った。 「ただ、見映えだけで雑に扱われると損する馬です。早い時期から前へ押すだけだと、たぶん良さが薄くなる」 「ほう」 「売るなら、ちゃんと先まで考える相手に売りたい」

　言い切った瞬間、三雲がほんの少しだけ横目で見た。

　馬商としては、もう少し柔らかく言いたかったかもしれない。

　だが、坂口はむしろ面白そうに口元を動かした。

「安く見られたくない？」 「それもあります」 「でも、それだけじゃない」 「はい」

　恒一はタチカゼを見た。

「この馬は、今月を助けるための馬です。でも、それだけで終わる馬にしたくはない」 「……」 「ここで雑に値段だけ作って、その先で潰れたら、結局うちも得しない」

　言い終えると、厩舎の空気が少しだけ変わった気がした。

　三雲は黙った。

　美緒も息を詰めている。

　史門だけが、最初からそうあるべきだと言わんばかりに表情を動かさない。

　坂口はしばらく恒一を見ていたが、やがて小さくうなずいた。

「いいね」 「……ありがとうございます」 「少なくとも、分からずに出してる顔じゃない」

　それは大きかった。

　値段を上げる言葉ではない。

　だが、値段を下げにくくする言葉ではある。

「もう一頭、見る？」 　三雲が言う。 「牝馬の方も――」 「見ます」 　坂口は即答した。

　フユノホシの前に立つ。

　こちらは最初から不利だ。

　地味。細い。今はまだ形が出ていない。

　坂口も、一目で華やかさがないことは分かったはずだ。

　だが史門は何も言わず、フユノホシを少し歩かせた。

　牝馬は少しだけ緊張したが、崩れない。

　硬さはある。だが、投げない。

「こっちは今すぐ売る馬じゃないですね」 　坂口が先に言った。

　恒一は少し驚いた。

　史門が言う前に、見抜いた。

「そう見えますか」 　恒一が聞く。

「ええ。今はまだ薄い。でも、雑に安く買って得するタイプにも見えない」 「……」 「こういうのは、持てる人が持った方がいい」

　その言葉に、恒一の胸の奥で何かが少しだけほどけた。

　全部を分かってもらえるわけじゃない。

　だが、見える人間には見える。

　それだけで、かなり違う。

　シラユキノハナの仔も見せることになった。

　当然ながら、今の時点で値段の話になるような馬じゃない。

　それでも坂口は見た。

　そして、少しだけ笑った。

「地味だね」 「そうですね」 　恒一が答える。 「でも」 　坂口は続けた。 「地味な馬を残す時の顔をしてる」

　またそれだ。

　顔に出る。

　どうやら隠せていないらしい。

「残します」 　恒一ははっきり言った。 「売れないから、じゃありません」 「分かるよ」 　坂口は笑う。 「そういう顔じゃない」

　下見が終わって、事務所へ戻る。

　そこから先は、馬を見る時間ではなく、値段の時間だった。

　坂口は最初から高くは出さなかった。

　当然だ。見映えはあるが、扱いを間違えると崩れる。そこはもう共有されている。

　だが、安く叩く感じでもなかった。

「この条件なら」 　坂口が言う。 「こちらとしては、このくらい」

　紙に書かれた数字を見て、美緒の視線が鋭くなる。

　助かる。

　だが、余裕までは作れない。

　そんな線だった。

　三雲が口を開きかけたが、その前に史門が言った。

「この馬をその金額で持つなら、預け先はこっちで見たいです」 「おや」 　坂口が眉を上げる。 「そこまで言う？」 「言います。雑に入れたら、あとで誰も得しない」

　坂口は少し黙ったあと、笑った。

「面倒な二人だね」 「褒め言葉ですか」 　恒一が聞く。 「半分は」

　そのやり取りのあと、数字はほんの少しだけ上がった。

　劇的じゃない。

　だが、ちゃんと意味のある上がり方だった。

　条件は仮合意。

　最終判断は、向こうが一晩持ち帰る。

　それでも、ゼロよりずっと前だ。

　坂口たちが帰ったあと、事務所の空気が一気に抜けた。

「……疲れた」 　美緒が机に突っ伏す。

「まだ決まってない」 　恒一が言う。 「分かってる。でも、疲れたものは疲れた」 「それはそうだ」

　三雲が苦笑する。

「正直、思ったより悪くないよ」 「決まると思うか」 　恒一が聞く。

　三雲は少しだけ考えた。

「五分五分、かな」 「嫌な確率だな」 「このご時世なら、むしろ悪くない」

　史門は最後まで表情を変えなかったが、帰り際に一言だけ残した。

「タチカゼは、売る馬です」 「……ああ」 「でも、売るだけの馬じゃない。そこを忘れないでください」

　それだけ言って、史門は車に乗った。

　エンジン音が遠ざかるのを聞きながら、恒一は厩舎の方を見た。

　見せる馬。

　残す馬。

　どちらも、結局はその先をどう繋ぐかだ。

　そして今、自分の仕事ははっきりしている。

　値段を待つことじゃない。

　値打ちを作ることだ。

---

榊原恒一

牧場経営力：C+

配合読解：D+

繁殖観察：B-

若駒評価：B

現場判断：B

資金繰り判断：C+

交渉・信頼：B-

牧場再建度：28%

榊原ファーム

現金余力：危険

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：再編中

若駒資産価値：C+

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E

倒産危険度：高

補助表示

若馬売却成否：仮合意

育成先候補：北斗トレーニングファーム