潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第9話 見せる馬と、残す馬

　見せる馬には、見せ方がある。

　三浦史門がそう言った時、恒一は半分しか分かっていなかった。

　馬は馬だ。

　いいならいい。悪いなら悪い。

　見せ方で中身が変わるわけじゃない。

　だが、午後の厩舎でタチカゼを曳く史門を見て、恒一は自分の認識が甘かったことを思い知った。

「……前に出しすぎです」

　史門は手綱を握ったまま言った。

　声は低い。怒鳴っているわけじゃない。

　それなのに、妙に逆らいづらい。

「見映えのある馬ほど、張らせたくなるのは分かります。でも、この馬は気持ちが先に行く。体が追いつく前に、見てる方が“急ぎそうだ”って拾います」

「急ぎそう、か」

「走りそう、じゃありません。そこを間違えると損します」

　史門はタチカゼを半歩だけ前に出し、止める。

　首の位置をほんの少しだけ下げさせ、耳を前に向けさせる。

　また歩かせる。

　今度は、さっきよりずっと落ち着いて見えた。

「……同じ馬だよな」

「同じです。でも、見る人間は同じようには見ません」

　史門は即答した。

「一瞬です。そこで“軽い”“急ぎそう”“雑に見える”と思われたら、血統表をあとで出しても戻りません」

「中身は変わってないのにか」

「買う前に見えるのは、いま出てるものだけです」

　その言葉は、痛いほど本質だった。

　市場は、見えない価値に最初から高い金を出さない。

　ならせめて、見せるべき価値はきちんと見せるしかない。

　史門はタチカゼの肩口を軽く撫で、もう一度だけ歩かせた。

　馬は少しだけ首を使い、前へ出たがる気持ちを無理なく前進に変えている。さっきまでの“勢いだけの若馬”感が、半歩薄くなっていた。

「兄さん」

　美緒が小声で言う。

「さっきより、値札をつけても怒られなさそう」

「言い方」

「だってそう見えるんだもん。さっきは“元気な若馬”。今は“買っても事故らなさそうな馬”」

「その差で、払われる紙の枚数が変わります」

　史門は振り返らないまま言った。

　その時、車の音が近づいた。

　三雲が顔を上げる。

「来たね。顔、作りすぎない方がいいよ。作った顔は、だいたい値段に負ける」

　砂利を踏んで入ってきたのは、灰色のSUVだった。

　降りてきたのは、五十手前くらいの男と、その後ろに控える若いスタッフ。男の方は高価そうなコートを着ているが、歩き方に妙な軽さがない。値段だけで来る人間ではなさそうだった。

「坂口さん」

　三雲が笑顔を作る。

「今日はありがとうございます」

「三雲さんが“面白い”なんて言うからね。こっちも予定を動かしたよ」

　坂口はそう言いながら、すぐにタチカゼへ目を向けた。

　視線に迷いがない。

　素人じゃない。

「榊原です」

　恒一が頭を下げる。

「坂口です。……なるほど。顔はいいね」

　その一言に、恒一の心臓が少しだけ跳ねた。

　だが、史門は表情を変えない。

「立ててもらえるかな」

「はい」

　史門が答える。

　タチカゼを止める。

　半歩だけ前へ。

　頭の位置、耳、首差し、肩の見え方。

　史門が何も言わなくても、馬が勝手に整って見える位置に収まる。

　坂口はしばらく見て、それから歩かせるよう合図した。

「歩かせて」

　史門が曳く。

　余計な動きはない。

　タチカゼも、見られていることに変に昂ぶらず、前へ出たがる気持ちを抑えながら歩く。

　坂口の目が細くなる。

「……ふうん」

　その反応が良いのか悪いのか、恒一にはまだ分からない。

「どうです？」

　三雲が聞く。

　坂口はすぐには答えなかった。

　もう一度だけ歩かせたあと、ようやく言う。

「見映えはいい」

「ありがとうございます」

　恒一が言う。

「ただ、普通に出したら、もう少し軽く見えただろうね」

　恒一の背中に、冷たいものが走った。

　見抜かれている。

　史門は淡々と答えた。

「出ます」

「つまり、この馬は“見せる人間込み”で評価しないと危ない」

「危ないというより、損をします」

　坂口は少しだけ笑った。

「そこを隠さないのは嫌いじゃない。ただ、綺麗なことを言う牧場は多いよ。売る時だけはね」

　恒一は返せなかった。

　そこからは、ただ“褒められる時間”ではなかった。

「前向きさはある。ただ、急がせると散る？」

「散ります」

　史門が答える。

「食い気みたいに前へ行くんじゃなくて、気持ちだけが跳ねます」

「早くからガンガン行く厩舎だと？」

「良さより先に、粗さが出ます」

「じゃあ、預け先は選ぶな」

「選ばないと、この馬に失礼です」

「価格も、それ込みだな」

　最後の一言で、現実が戻ってきた。

　どれだけ見栄えがあっても、値段は夢だけじゃ上がらない。

　むしろ、リスクまで込みで削られる。

　坂口は今度、恒一の方を見た。

「榊原さん」

「はい」

「この馬、あなたは売りたいの？　残したいの？」

　不意の問いだった。

　史門でも三雲でもなく、恒一に向けられた。

　しかも試すような目だった。

　少しだけ間が空く。

　嘘を言うべきじゃない。

　盛っても、こういう相手には透ける。

「……売らないと、今月が苦しいです」

　美緒が帳簿を抱え直す音がした。

「でも、売れれば誰でもいいとは思ってません」

「へえ」

「この馬は、見映えで買われると損をします。早い時期から前へ押すだけだと、たぶん良さより欠点が先に出る」

「売り手が、それを言うんだ」

「言わずに売って、あとで“榊原の馬は扱いにくい”と言われる方が怖いです」

　三雲がほんの少しだけ横目で見た。

　馬商としては、もう少し柔らかく言いたかったかもしれない。

　だが、坂口は笑わなかった。

「安く買い叩かれたくない、じゃなく？」

「それもあります」

「正直だね」

「金は要ります」

　恒一はタチカゼを見た。

「でも、金だけで手放したら、たぶん後悔します」

　坂口は黙っている。

「この馬は、うちの今月を助ける馬です。でも、それだけで終わる馬にしたくない」

「……」

「ここで雑に値段だけ作って、その先で潰れたら、結局うちの名前も一緒に潰れます」

　言い終えると、厩舎の空気が少しだけ変わった気がした。

　三雲は黙った。

　美緒も息を詰めている。

　史門だけが、タチカゼの耳の動きを見ていた。

　坂口はしばらく恒一を見ていたが、やがて小さく息を吐いた。

「いいことは言うね」

　褒め言葉ではなかった。

　試す言葉だった。

「その言葉を、半年後にも言えるなら信用するよ」

「……はい」

「少なくとも今日は、財布だけ見て馬を出してる顔じゃない」

　それは大きかった。

　値段を上げる言葉ではない。

　だが、値段を下げにくくする言葉ではある。

「もう一頭、見る？」

　三雲が言う。

「牝馬の方も――」

「見るよ。ここまで来て、牡だけ見て帰ったら損だ」

　フユノホシの前に立つ。

　こちらは最初から不利だ。

　地味。細い。今はまだ形が出ていない。

　坂口も、一目で華やかさがないことは分かったはずだ。

　だが史門は何も言わず、フユノホシを少し歩かせた。

　牝馬は少しだけ緊張したが、崩れない。

　硬さはある。だが、投げない。

「こっちは今すぐ売る馬じゃないね」

　坂口が先に言った。

　恒一は少し驚いた。

　史門が言う前に、見抜いた。

「そう見えますか」

「見えるよ。今はまだ薄い。でも、安く拾って得した顔をする馬でもない」

「……」

「持てるなら、持った方がいい。持てない牧場なら、泣く泣く手放す馬だ」

　その言葉に、恒一の胸の奥で何かが少しだけほどけた。

　全部を分かってもらえるわけじゃない。

　だが、見える人間には見える。

　それだけで、かなり違う。

　シラユキノハナの仔も見せることになった。

　当然ながら、今の時点で値段の話になるような馬じゃない。

　それでも坂口は見た。

　そして、少しだけ笑った。

「地味だね」

「はい」

　恒一が答える。

「でも、残すつもりの地味さだ」

　またそれだ。

　顔に出る。

　どうやら隠せていないらしい。

「残します」

　恒一ははっきり言った。

「売れないから、じゃありません」

「分かるよ」

　坂口は笑う。

「売れ残りを見る顔じゃない。手間のかかる札束を、まだ牧場に置いておきたい顔だ」

　下見が終わって、事務所へ戻る。

　そこから先は、馬を見る時間ではなく、値段の時間だった。

　坂口は最初から高くは出さなかった。

　当然だ。見映えはあるが、扱いを間違えると崩れる。そこはもう共有されている。

　だが、安く叩く感じでもなかった。

「この条件なら」

　坂口が言う。

「こちらとしては、このくらい」

　紙に書かれた数字を見て、美緒の視線が鋭くなる。

　助かる。

　だが、余裕までは作れない。

　そんな線だった。

　三雲が口を開きかけたが、その前に史門が言った。

「その金額で持つなら、預け先は確認させてください」

「おや。売ったあとまで口を出す？」

「出します」

　史門は短く言った。

「雑に入れたら、坂口さんも榊原も、この馬も損をします」

　坂口は少し黙ったあと、笑った。

「面倒な二人だね」

「馬が面倒なんです」

　恒一が言う。

「半分正解だ」

　そのやり取りのあと、数字はほんの少しだけ上がった。

　劇的じゃない。

　だが、ちゃんと意味のある上がり方だった。

　条件は仮合意。

　最終判断は、向こうが一晩持ち帰る。

　それでも、ゼロよりずっと前だ。

　坂口たちが帰ったあと、事務所の空気が一気に抜けた。

「……肩、痛い」

　美緒が机に突っ伏す。

「まだ決まってない」

「知ってる。だから痛いの。決まってない数字で、もう乾草代と獣医さんの支払いを並べそうになった」

「するな」

「通帳は夢を見ないんだから」

　三雲が苦笑する。

「正直、思ったより悪くないよ」

「決まると思うか」

　恒一が聞く。

　三雲は少しだけ考えた。

「五分五分、かな」

「嫌な確率だな」

「五分五分なら上出来だよ。普通は、帰りの車に乗った時点で半分消える」

　史門は最後まで表情を変えなかったが、帰り際に一言だけ残した。

「タチカゼは、売る馬です」

「……ああ」

「でも、売って終わりにしたら、ただの資金繰りです。売った先で走って、初めて榊原の馬になります」

　それだけ言って、史門は車に乗った。

　エンジン音が遠ざかるのを聞きながら、恒一は厩舎の方を見た。

　見せる馬。

　残す馬。

　どちらも、結局はその先をどう繋ぐかだ。

　そして今、自分の仕事ははっきりしている。

　値段を待つことじゃない。

　値打ちを作ることだ。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：C+

配合読解：D+

繁殖観察：B-

若駒評価：B

現場判断：B

資金繰り判断：C+

交渉・信頼：B-

牧場再建度：10%

榊原ファーム経営状況

現金余力：危険

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：再編中

若駒資産価値：C+

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E

倒産危険度：高

補助表示

若馬売却成否：仮合意

育成先候補：北斗トレーニングファーム