第10話 売れて終わりじゃない
翌朝、事務所の空気は妙に静かだった。
昨日までの張りつめ方とは少し違う。
嵐の前ではない。ひとつ片がついたあと、机の上に残った紙を見て、まだ息を抜けない時の静けさだった。
机の上には、相変わらず請求書がある。
乾草代。獣医代。資材代。
タチカゼの件がまとまったからといって、その紙がなくなるわけじゃない。
美緒が帳簿を開いたまま言った。
「変な感じ」 「何が」 「ひとつ前に進んだ気はする。でも、助かった感じは全然しない」 「そりゃそうだ」
恒一は苦く笑った。
タチカゼは売れる。
預け先も決まる。
それでも、楽になるわけじゃない。
一頭分、喉元の縄がゆるむ。
ただ、それだけだ。
「兄さん」 美緒が帳簿から目を上げた。 「今のうち、まだ危ないままだよね」 「ああ」 「首がちょっと締まりにくくなったくらい」 「嫌な言い方だな」 「でもそうでしょ」 「そうだ」
そこで嘘をついても仕方ない。
零細牧場のきつさはそこだ。
一頭売れて終わる仕事じゃない。
一頭売れて、ようやく今月を越す話に戻れるだけだ。
その時、軽いエンジン音がして、事務所の前に玲奈の軽トラックが止まった。
診療所帰りらしく、白衣の上に厚手の上着を引っかけている。
「朝から難しい顔してるわね」 「朝だからだろ」 「違うわよ。現実が戻ってきた顔」 「だいたい合ってる」
玲奈は事務所に入るなり、帳簿と請求書を見て小さく息をついた。
「で、少し楽になって、すぐ次の苦労に気づいたと」 「そんな感じだ」 「まあ、そうなるわね」
恒一は窓の外の厩舎を見た。
「タチカゼが抜けた後を考えないといけない」 「後？」 美緒が聞く。 「馬房の並びだよ。フユノホシの反応、見ただろ」 「ああ……」
フユノホシは環境変化に弱い。
一頭抜けるだけでも、馬房の空気は変わる。
馬は、人が思っている以上に“いつも通り”に依存する。
「売れたら終わり、じゃないんだよな」 恒一は低く言った。 「馬房の組み替え、放牧の順番、近くに置く馬、全部見直しだ」 「そこまで？」 美緒が言う。 「そこを雑にやると、残した馬の方が崩れる」 「……厄介」 「牧場だからな」
玲奈が机にもたれたまま口を開く。
「それに、タチカゼが抜けたら、残る一歳の見え方も変わるわよ」 「フユノホシか」 「ええ。人間もそうだけど、馬って“周りとの相対”で見られるところがあるから」
恒一はゆっくりうなずいた。
目立つ馬の横にいると、地味な馬は余計に地味に見える。
逆に、目立つ馬がいなくなったあとで輪郭が出る馬もいる。
「売るって、ただ減るだけじゃないんだね」 美緒が帳簿の余白に何か書きながら言う。 「頭数が減るって意味じゃなくて。見え方も、空気も、手間も、全部動く」 「……ああ」
そこまで含めて、売るってことなんだろう。
恒一の頭の中で、いくつかの線が組み直される。
タチカゼが抜ける。
フユノホシの位置を変える必要がある。
シラユキノハナの仔への動線も変わる。
人手の配分も、乾草の減り方も、わずかに変わる。
たった一頭。
それでも、一頭で牧場は動く。
「先に見てくる」
恒一がそう言って立ち上がる。
「どこを？」 美緒が聞いた。 「馬房だよ。帳簿はあとで見ればいい。でも馬は、帳簿を見て待ってくれない」
厩舎へ向かう。
タチカゼは、何も知らない顔で立っていた。
売れる。
預け先も決まる。
それでも、こいつが“片づいた馬”になるわけじゃない。
「お前、ちゃんと先があるぞ」
馬房の前で小さく言う。
タチカゼは耳を動かしただけだった。
その隣では、フユノホシが少しだけ落ち着かない。
視線がいつもよりよく動く。
柵に寄っては離れ、鼻先を上げて空気を探る。
恒一の視界に文字が浮かぶ。
---
フユノホシ
気性安定：C+
環境変化耐性：低
同馬房区画ストレス：上昇
推奨対応：配置再調整／急な孤立回避
---
「やっぱりか」
低く呟いた。
売却の段取りを進めるだけじゃ足りない。
抜けたあと、こっちをどう落ち着かせるかまで見なきゃいけない。
玲奈が後ろから覗き込む。
「どう？」 「昨日よりはまし。でも、抜けたあとに崩しそうだ」 「じゃあ、隣を変える？」 「そのつもりだ」
少し離れたところで、シラユキノハナの仔がふらつきながら歩いていた。
派手じゃない。
だが、見ていないと分からない変化が確かにある。
小さい。
地味だ。
それでも、一歩ずつ前へ出ている。
恒一はその仔を見ながら思う。
値段がつくかどうかと、育っていくかどうかは別だ。
売れるかどうかと、残す価値があるかどうかも別だ。
牧場は、その“別”を毎日抱えている。
事務所へ戻ると、美緒がすぐに声を上げた。
「兄さん、数字入れた」 「どうだ」 「今月はだいぶまし。でも余裕ってほどじゃない」 「分かってる」 「あと、タチカゼの件で一ついい？」 「何だ」 「入る金はありがたい。でも、入ったからって気が大きくなるのは一番だめ」 「ならない」 「ほんとに？」 「ならない」
恒一は帳簿の数字を見た。
赤線の下が少しだけ薄くなる。
だが、消えはしない。
そこが妙にしっくり来た。
全部が綺麗に片づかない。
だから、この一歩はちゃんと現実の一歩だ。
「兄さん」 「なんだ」 「今、ちょっとだけ顔がまし」 「なんだそれ」 「潰れそうな牧場主の顔から、潰れそうだけどまだ投げてない牧場主の顔になった」 「褒めてるのか？」 「半分は」 「残り半分は？」 玲奈が聞く。 「これからもっと面倒になるってこと」 「嫌な言い方しかしないな」 「でも本当でしょ」
本当だった。
タチカゼは売れる。
それでも、やることはむしろ増える。
馬房をどう組み替えるか。
フユノホシをどう落ち着かせるか。
シラユキノハナの次の繁殖にどう備えるか。
仔馬をどう積んでいくか。
そして、売れたという事実をどう信用に変えるか。
恒一はもう一度、帳簿から目を離して厩舎の方を見た。
あそこにいる馬は、売れたからといって終わらない。
残したからといって、それで十分でもない。
動いたあと、全部を繋ぎ直さないといけない。
その時、玄関の戸が開いた。
「おう、榊原さん。今いいか」
三雲だった。
いつもの笑顔だが、今日は少しだけ慌てた色がある。
「どうした」 「タチカゼの書類の件、ひとつ追加」 「何だ」
三雲は事務所に入りながら言った。
「北斗側が、引き渡し前に一回だけ馬房と動線を見たいって」 「馬房？」 「うん。移動の前に環境を見たいんだと」 「そこまで見るのか」 「見るんだろうね、あそこは」
玲奈が小さく鼻を鳴らした。
「いいじゃない。雑に引っ張っていくよりずっとまし」 「そうだけど」
恒一は窓の外を見る。
タチカゼを送り出す前に、牧場の側まで整えなければならない。
売るってのは、紙に判を押して終わりじゃないらしい。
三雲が続ける。
「あと、もう一つ」 「まだあるのか」 「ある。坂口さん、フユノホシは本当に動かさない方がいいってさ」 「そこまで」 「よっぽど気になったんだろうね。ああいう人、地味な馬を雑に触るの嫌うから」
美緒が帳簿を閉じる。
「……じゃあ今日やること決まったね」 「ああ」 「タチカゼを送る準備じゃなくて、その前の準備」 「そうなる」
恒一はゆっくり息を吐いた。
売れる。
それでも、手が空くわけじゃない。
むしろ細かい仕事が増える。
だが、それでいいとも思った。
雑に流れていくより、ずっといい。
馬が馬として扱われるなら、その手間は惜しくない。
---
榊原恒一
牧場経営力：B-
配合読解：D+
繁殖観察：B-
若駒評価：B
現場判断：B
資金繰り判断：B-
交渉・信頼：B-
牧場再建度：31%
榊原ファーム
現金余力：やや改善
資金繰り危険度：高
繁殖牝馬群期待値：再編中
若駒資産価値：C+
自家保留価値：A-
牧場ブランド：E
倒産危険度：高
補助表示
若馬売却成否：正式進行
育成先候補：北斗トレーニングファーム
牧場内ストレス要因：再調整必要
