潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第85話 見せるということ

『シラユキノハナの一歳牡馬を、一度見せていただきたい』

　黒峰の声は、受話器の向こうで揺れなかった。

　恒一は、すぐには返事をしなかった。

　窓の外で、一歳牡馬が通路の明かりへ首を伸ばしている。母の後ろにいたはずなのに、耳だけが事務所の方を向いていた。

　美緒は見積書の端を握ったまま、こちらを見ている。

　タチカゼの記事。

　タチカゼの記録ファイル。

　シラユキノハナの一歳牡馬の育成費見積もり。

　机の上に並んだ紙の順番が、そのまま黒峰の電話につながっていた。

「見せることはできます」

　恒一は言った。

「ただし、売却前提ではありません」

　美緒の指が、見積書の上で止まった。

　受話器の向こうで、黒峰が小さく息を吐いた。

『その言葉を聞きたかった』

「どういう意味ですか」

『売る気があるなら、話は早い。ないなら、見る場所が変わる』

　黒峰の声は淡々としている。

　けれど、そこにある温度は低くなかった。値段を付ける人間の声ではなく、馬を見る前に人を見ている声だった。

『売り物を見る目で行くのか、榊原ファームが残す馬を見る目で行くのか。そこは、最初に分けておきたい』

　恒一は受話器を握り直した。

「残す馬として見てください」

『分かりました。では、明日の午後に伺います』

　美緒が、口だけで「明日？」と動かした。

　恒一は机の上の見積書を見た。そこには、まだ赤い付箋がついたままだ。支払い期限の近いものだけを美緒がまとめた付箋だった。

「明日ですか」

『早い方がいい。記事を見て動く人間は、私だけではありません』

　美緒の眉が寄った。

　タチカゼの名前が外へ出た。

　榊原ファームの名前も、その横に載った。

　そこから見えるものを欲しがる人間は、必ずいる。

　馬そのものを欲しがる者。

　血を欲しがる者。

　信用に乗りたい者。

　どれも、今の榊原ファームには重い。

「分かりました。明日の午後でお願いします」

『一点だけ』

「はい」

『きれいに見せようとしなくていい。私は展示を見に行くわけではありません』

　黒峰はそう言って、通話を切った。

　受話器を戻したあとも、恒一はしばらく電話機から手を離せなかった。

　美緒が、見積書を裏返した。

　数字を見たくない時の癖だった。

「明日って、黒峰さんも遠慮ないね」

「早い方がいいと言ってた」

「そりゃ向こうはいいよ。見るだけなら明日でも今日でもいい。でも、こっちは蜘蛛の巣まで敵に見えるんだけど」

「蜘蛛の巣は取る」

「そこは取るんだ」

「馬の目に入る」

　美緒は一瞬だけ笑いかけて、すぐに見積書の裏へ視線を落とした。

　笑っていられる話ではない。

　黒峰が見るのは、一歳牡馬だけではない。馬房の掃除、飼葉桶の位置、水桶の減り、作業表の字、母馬との距離。榊原ファームがその馬をどう扱っているか、全部見られる。

「飾らなくていい、って言われる方が困る」

　美緒は裏返した見積書の角を、親指で押さえた。

「飾るなってことは、普段がそのまま出るってことでしょ」

「ああ」

「普段ってさ、けっこう汚いよ。乾草も落ちるし、桶も傷だらけだし、兄さんの字は急いでる時ひどいし」

「字は直せない」

「直す努力はして」

　美緒はそう言ってから、窓の外を見た。

「でも、きれいに書き直したら、それはそれで違うんだよね」

「違う」

「面倒くさいな、見せるって」

　恒一は答えなかった。

　売るためなら、見せ方はある。

　立たせ方を整え、よく見える時間を選び、余計な情報を出さない。欠点は聞かれた時だけ答える。馬体の良さを前へ出して、今後の伸びしろを言葉で足す。

　だが、今回は違う。

　残す馬として見せる。

　その意味を、恒一はまだ腹の底まで飲み込めていなかった。

　翌朝、恒一はいつもより早く馬房へ入った。

　シラユキノハナは乾草を噛んでいた。高齢の母馬らしく、食べる速さは若い繁殖牝馬ほどではない。それでも、目の奥は落ち着いている。

　一歳牡馬は、母の斜め後ろに立っていた。

　人の気配に気づくと、すぐには近づいてこない。耳を前に向け、鼻先だけを少し伸ばす。母の肩越しにこちらを見て、それから通路の敷料へ視線を落とした。

　恒一は扉の前で止まった。

「おはよう」

　一歳牡馬は逃げなかった。

　近づきもしなかった。

　自分の距離を保ったまま、恒一の手元を見ている。

　母親の後ろに隠れる仔ではない。

　けれど、前へ出すぎるほど強気でもない。

　その中間にいる。

　そこが難しい。

　美緒が通路の向こうからバケツを運んできた。中身はいつもの量だ。黒峰が来るからといって増やしていない。

「兄さん、作業表、昨日のまま出すから」

「ああ」

「止めないんだ」

「出すと言っただろ」

「一応、止める余地をあげたのに」

　美緒はバケツを床に置いた。

「昨日の『壁を蹴る。強くはない』ってやつ、見た人によっては嫌がるよ」

「嫌がるなら、その理由を聞く」

「強気だね」

「強気じゃない」

　恒一は一歳牡馬を見た。

「隠したまま残す方が怖い」

　美緒は少し黙った。

　その沈黙の間に、一歳牡馬が一歩だけ前へ出た。母の肩から首を離し、通路側へ鼻を伸ばす。美緒の持ってきたバケツではなく、恒一の袖口の乾草屑を嗅いだ。

　湿った鼻先が、作業着に触れる。

「……この子、分かってやってる？」

　美緒が小さく言った。

「何を」

「兄さんが一番弱いところに、鼻を置く感じ」

「馬にそんな計算はない」

「兄さんは馬に甘いから、そう言う」

　美緒は飼葉桶の位置を直しながら、一歳牡馬を見た。

「でも、売らないって決めたら決めたで、見せるの怖いね」

「怖い」

「黒峰さんに低く見られたら、腹が立つ。高く見られたら、たぶんもっと困る」

　恒一は答えに詰まった。

　美緒が、そこを逃さなかった。

「やっぱり、そっちの方が怖いんでしょ」

　一歳牡馬が、袖口から顔を離した。

　恒一はその首筋へ手を伸ばさなかった。触りたくなったが、今は馬から来た距離をこちらが崩す時ではない。

「高く見られたら、売れば今月の数字は楽になる」

　恒一は言った。

　美緒は見積書を見なかった。見なくても、そこに並ぶ額は分かっている。

「乾草代も、預託費の頭金も、獣医代も、赤い印が減る」

　シラユキノハナが乾草を噛む音だけが、馬房に残った。

「でも、赤い印を消す代わりに、この馬で積むはずだった時間も消える」

　美緒は飼葉桶から手を離した。

「兄さん、そういうこと言う時だけ、迷いがないように見える」

「迷ってる」

「知ってる。だから余計に面倒」

　一歳牡馬が、今度は美緒の方へ鼻を伸ばした。

　美緒はすぐには触らなかった。手の甲を下に向け、匂いを嗅がせる。牡馬は一度鼻を鳴らし、それから母の方へ戻った。

「黒峰さん、嫌なところまで見るよね」

「見る」

「馬体だけじゃ済まない。兄さんの字とか、湿った敷料とか、私が言い訳したくなるところまで」

　美緒は馬房の隅を見た。

　敷料の少し湿った場所。昨日の壁蹴りの跡。飼葉桶の縁に残った細かい傷。どれも牧場の日常だ。だが、人に見せるとなると、急に言い訳したくなる。

「隠さない」

　恒一は言った。

「でも、放っているようには見せない」

「それ、難しい」

「難しいから、今日の勝負だ」

　午後、黒峰は時間通りに来た。

　高そうな車を門の外に停め、革靴ではなく長靴に履き替えていた。上着も派手ではない。だが、立っているだけで、馬房の通路に余計な緊張が入る。

　美緒は事務所の前で軽く頭を下げた。

「遠いところを、ありがとうございます」

「こちらが見たいと言ったので」

　黒峰はそう返し、恒一へ目を向けた。

「記事の反響は？」

「問い合わせが二件。見学希望が一件です」

「断りましたか」

「保留にしました」

「正しい」

　短い言葉だった。

　褒めたのではない。確認しただけでもない。黒峰はその返答で、榊原ファームが浮き足立っていないかを測っていた。

　恒一は、馬房へ案内した。

　シラユキノハナは顔を上げた。耳を少し動かし、黒峰を見る。高齢の母馬らしく、無駄に騒がない。ただ、仔の前へ半歩だけ身体を置いた。

　黒峰は、その動きを見逃さなかった。

「母がまだ守っていますね」

「はい」

「離す予定は？」

「まだ決めていません。焦って離す段階ではないと見ています」

「理由は」

　恒一は、一歳牡馬を見た。

　牡馬は母の後ろから黒峰を見ている。耳は前へ向いているが、前脚はすぐ動かない。通路の人間を確かめている。

「この馬は、前へ出る気はあります。ただ、納得する前に出すと、後ろへ逃げるより身体の中で固めるタイプです」

「固める」

「はい。人に合わせようとします。その分、最初の負荷を間違えると、気持ちより先に身体が硬くなると思います」

　黒峰は黙って聞いていた。

　美緒が、作業表を胸の前で持っている。渡すタイミングを迷っていた。

　黒峰が、そちらへ目だけを向けた。

「記録を見せていただけますか」

　美緒は一拍遅れて、紙を差し出した。

「きれいな紙じゃありません」

「きれいな紙を見に来たわけではありません」

　黒峰は作業表を受け取り、目を通した。

　水桶の減り。

　乾草の食い。

　壁を蹴る。強くはない。

　母の後ろから通路を見る。

　人の手にはすぐ寄らず、袖口の匂いを確かめる。

　黒峰の指が、その一行で止まった。

「袖口の匂い」

「はい」

「展示なら、書かない項目です」

「展示ではないので」

　黒峰が、初めてわずかに口元を動かした。

「なるほど」

　一歳牡馬が、一歩前へ出た。

　黒峰は近づかなかった。手も出さない。ただ、体の向きだけを少し斜めにした。正面から圧をかけない立ち方だった。

　牡馬は通路の空気を嗅ぎ、黒峰の長靴へ視線を落とす。それから、また母の方へ戻った。

　黒峰は、その戻り方を見ていた。

「逃げたというより、確認を終えた戻り方ですね」

「そう見ています」

「見せ方を作っていない」

「作れば、たぶんもう少し前へ出せます」

「出さなかった」

「はい」

　黒峰は作業表を美緒へ返した。

「榊原さん」

「はい」

「この馬、値段を付けるなら難しい」

　美緒の指が、紙の端を強く握った。

　恒一は黙っていた。

「見た目だけで強く売れる段階ではない。母に守られている部分もまだ大きい。気性も派手に前へ出る馬ではない。買い手によっては、遅いと見るでしょう」

「はい」

「ですが」

　黒峰は、一歳牡馬から目を離さなかった。

「榊原ファームが残す理由は分かります」

　美緒が、小さく息を吸った。

　恒一は返事をしなかった。

　その言葉が、褒め言葉なのか、警告なのか、まだ分からなかったからだ。

「急がせる場所では削れる。甘く置く場所では、ただ遅れる」

　黒峰は、牡馬の戻った位置を見た。

「この馬は、待てばいい馬ではありません。待ったあと、どこで前へ出すかを間違えない馬です」

　恒一は喉の奥が乾くのを感じた。

　まさに、そこだった。

　金がない。

　でも、安いだけの育成先には出せない。

　残すと決めた馬ほど、選択肢が狭くなる。

「一つ、提案があります」

　黒峰は馬房の前で、こちらを見た。

「うちが使っている育成場を紹介できます。費用は安くありません。ただ、急がせない馬の扱いは分かっている」

　美緒の手元で、作業表が小さく音を立てた。

　黒峰は続けた。

「もちろん、条件があります」

　恒一は、一歳牡馬を見た。

　牡馬は母の後ろに戻っていた。だが、耳だけはまだ通路の方へ向いている。

「聞かせてください」

　恒一が言うと、黒峰は淡々と答えた。

「育成先を紹介する代わりに、成長記録を定期的に見せていただきたい。売却交渉ではありません。榊原ファームが、タチカゼの次に何を作るのかを見たい」

　美緒が、恒一の横顔を見た。

　机の上に置いてきた見積書の数字が、頭の中で嫌なほどはっきり浮かんだ。

　助かる話だ。

　同時に、作業表の汚い字も、馬房の湿った隅も、判断の遅れも、これから先は黒峰の目に入る。

　金を借りるわけではない。

　それでも、信用を預ける話だった。

　黒峰は、急かさなかった。

　馬房の中で、シラユキノハナが乾草を噛む音だけが続いていた。

⸻

榊原恒一の現状

* 牧場経営力：A-

* 配合読解：B

* 繁殖観察：A

* 若駒評価：A

* 現場判断：A

* 資金繰り判断：A

* 交渉・信頼：A

* 牧場再建度：50%

榊原ファーム経営状況

* 現金余力：やや低

* 資金繰り危険度：高

* 繁殖牝馬群期待値：上昇

* 牧場ブランド：B+

* 倒産危険度：高

補助表示

* ミカヅキノユメ：受胎後管理継続

* シラユキノハナ：高齢受胎管理継続

* タチカゼ：外部評価が牧場信用へ転化中

* シラユキノハナ一歳牡馬：黒峰が残す理由を認める／育成先紹介案が浮上

* 次の勝負：黒峰の育成先紹介を受けるか、距離を置くか