潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第84話 タチカゼはもう、うちの馬ではない

「読む？」

　美緒はスマホを差し出しかけて、途中で止めた。

　画面の明かりだけが、夕方の事務所で白く浮いている。戸締まりを終えたばかりの恒一の長靴から、通路の湿った土がマットに落ちた。

　恒一はすぐには手を伸ばせなかった。

　タチカゼの記事。

　その言葉だけで、馬房の湿った匂いが戻ってくる。輸送車のスロープの前で一度止まり、人の足音に耳を向けながら、目だけでこちらを見ていたあの朝のことまで、勝手に胸の奥へ戻ってきた。

「……見せてくれ」

　美緒はスマホを手渡さず、机の上に置いた。

　手から離したかったのかもしれない。

　ネット競馬ニュースの記事だった。

　大きな特集ではない。写真も派手ではない。レース結果のまとめに、少しだけ評価が添えられている程度の記事だった。

　それでも、見出しにはタチカゼの名前があった。

　恒一は画面に顔を近づけた。

　タチカゼ。

　その四文字だけで、息の仕方が少し変わる。

　美緒の指が、画面をゆっくり下へ動かした。

　本文の途中に、小さくその文字があった。

　生産、榊原ファーム。

　恒一は、息を止めた。

　たった一行だった。

　牧場の歴史を説明する文でもない。特別に称える言葉でもない。馬名、父母、関係者名の中に、榊原ファームという文字が置かれているだけだった。

　それだけなのに、事務所の中が少し狭く感じた。

「……出てる」

　美緒がぽつりと言った。

　嬉しそうではなかった。むしろ、困っている声に近かった。

　恒一は返事をしなかった。

　何か言えば、記事の中の一行が余計に遠くなる気がした。

「うちの名前なのにさ」

　美緒は画面から目を離さない。

「うちの馬じゃないんだよね」

　その言葉は、恒一が先に言うべきだったのかもしれない。

　タチカゼはもう、榊原ファームの馬ではない。

　飼葉の量も決められない。追い切りの強さも決められない。次をどこへ使うのか、休ませるのか、詰めるのか。恒一が口を出す話ではない。

　名前は戻ってきた。

　だが、馬房には戻ってこない。

　美緒がスマホの画面を消そうとして、指を止めた。

「兄さん、座ったら」

「いい」

「立ったまま読む記事じゃないよ、それ」

「座ると、余計に変な感じがする」

　美緒は少しだけ目を細めた。

「じゃあ、私は座る。兄さんの分まで」

　椅子の脚が床をこすった。

　その音で、恒一はようやく壁際の棚へ目を向けた。古い作業表を綴じたファイルが並んでいる。表紙には馬名が手書きされていた。角が擦れているものもあれば、まだ白さの残るものもある。

「タチカゼの記録、取ってくる」

「今それ見るの？」

「今見ないと、たぶん変なまま残る」

「変なのはもう十分変だけどね」

　美緒はそう言ったが、止めなかった。

　恒一は棚の前に立ち、背表紙を指で追った。

　ミカヅキノユメ。

　シラユキノハナ。

　フユノホシ。

　タチカゼ。

　タチカゼのファイルを抜き出すと、思ったより重かった。

　机に置いた瞬間、紙の束が低く鳴る。美緒が身を乗り出した。

「そんなにあったんだ」

「少ない方だ」

「それで少ないなら、この棚いつか床抜けるよ」

「抜ける前に直す」

「直すお金、どこから出すの」

　冗談の形をしていたが、美緒の声は笑っていなかった。

　恒一はファイルを開いた。

　最初のページには、売る前の馬房記録が挟まっている。

　水桶の減り。

　乾草の食い。

　右前を置く時の一瞬の迷い。

　人の足音に対する耳の向き。

　輸送車のスロープ前で止まった時の様子。

　文字は、今より少し荒い。

　当時の自分がどれだけ焦っていたか、線の乱れに残っていた。

「これ、北斗に渡したやつ？」

「一部は」

「全部じゃないんだ」

「全部渡しても、向こうが困る」

「兄さんの記録、たまに重いからね。紙も中身も」

　美緒はページの端をそっと押さえた。

　三浦からの短い報告も入っている。右手前の雑さ。前へ行きたがる気持ち。強めたあとの硬さ。春日からの調整方針を書き留めたメモもある。

　美緒が記事の画面を見ながら、口を尖らせた。

「ニュースには、こんなの一個も書いてない」

「書かないだろうな」

「水桶がどうとか、輸送車の前で止まったとか、右手前が雑とか」

「読む人が減る」

「でも、こっちはそこばっかり覚えてる」

　美緒は画面を軽く叩いた。

「記事って、ずるいね。走ったところだけ、きれいに切り取る」

　恒一は返せなかった。

　記事が悪いわけではない。読者が知りたいのは結果で、勝ち方で、次にどこまで行けるかだ。水桶の減りや輸送車の前で止まった朝のことまで、誰も読みたいわけではない。

　それでも、その朝がなければ今の一行もなかった。

「うちだけで作った一行じゃない」

　恒一は、ファイルの端を押さえた。

「でも、うちの時間も混じってる」

　美緒は少しだけこちらを見た。

「そういう言い方なら、まだ腹立たない」

「腹立ってたのか」

「立ってるよ。さっきからずっと」

　美緒は、机に散った乾草の屑を指先で集めた。

「記事に。うちに。兄さんにもちょっと」

「俺か」

「売ったの兄さんだし」

　言ってから、美緒はすぐに目をそらした。

「でも、売らなかったら、あの月を越えられなかったのも知ってる。だから余計に腹立つ」

　恒一は黙った。

　否定することではなかった。

　事務所の外で、一歳牡馬が壁を軽く蹴る音がした。強い音ではない。人の気配を確かめるような、小さな音だった。

　美緒が窓の方を見た。

「シラユキノハナの子だよね、今の」

「たぶん」

「最近、こっちの音ばっかり気にしてる」

「ああ。母親の後ろから、少しずつ前を見てる」

「兄さん、今ちょっと顔戻った」

「そうか？」

「うん。タチカゼの記事見てる時、帳簿を見てる時の顔だった」

　恒一はタチカゼのファイルを閉じようとして、手を止めた。

　机の上には、紙が増えていた。

　アオバノミチの通話メモ。

　印刷したばかりのハルノトーチの報告メール。

　タチカゼのファイル。

　シラユキノハナの一歳牡馬の育成費見積もり。

　売った馬の名前は、紙で戻ってくる。

　残した馬の名前は、支払い予定で先に来る。

　どちらも軽くない。

　美緒が見積書を引き寄せた。

「この記事、見学の話にもつながるよね」

「つながる」

「預けたいって人も、買いたいって人も、たぶん来る」

「来るかもしれない」

「来ても困るのに、来なかったらもっと困る」

　美緒は自分で言って、見積書を伏せた。

「何その仕事。性格悪すぎる」

「牧場だ」

「言い切らないでよ。逃げ場なくなる」

　声に棘が混じった。

　恒一は、机に置かれたスマホを見た。画面には、まだタチカゼの記事が残っている。

　その横には、未処理の見積書がある。紙の端に、美緒の指の跡が少しついていた。タチカゼの名前が外へ出たぶん、事務所の机には新しい紙が増えていく。

　美緒が、画面を見ないまま言った。

「嬉しい？」

　唐突だった。

　恒一はファイルから顔を上げた。

「タチカゼのこと」

　美緒は机の端を指でこすっていた。そこに付いた乾草の細かい屑が、爪に引っかかっている。

「私は嬉しい。嬉しいけど、勝ったみたいな顔はできない」

「勝ってないからな」

「うん。売った馬が走っただけ。だけ、って言うのも違うけど」

　美緒は少し乱暴に見積書の角を揃えた。

「タチカゼが走るほど、思うんだよ。あれ、うちが手放した馬なんだって」

　恒一は、ファイルの角を親指で押さえた。紙の端が少し反る。

「俺も思う」

「でも、売らなかったら、あの月で終わってた」

「ああ」

「北斗に行って、三浦さんが見て、春日先生たちが進めた。そこまで分かってるのにさ」

　美緒は記事の画面を見た。

「失敗じゃないって言えるのが、余計に腹立つ」

　恒一はファイルを閉じた。

　紙の束が、低く鳴った。

「痛くない売却なんて、たぶんない」

　美緒は少しだけ唇を噛んだ。

「それ、馬主さんの前では言わないでね」

「言わない」

「佐伯さんにも」

「言わない」

「黒峰さんには？」

「余計に言わない」

　美緒はそこで、ようやく小さく息を漏らした。笑いにはならなかったが、事務所の空気が少しだけ動いた。

　その時、電話が鳴った。

　美緒の指が、反射的に見積書を押さえる。

　恒一は受話器を取った。

「榊原ファームです」

　少し間があった。

　聞こえてきた声は低く、よく通った。

『黒峰です。今、よろしいですか』

　恒一は美緒と目を合わせた。

　美緒は声を出さなかった。けれど、口の形だけで「来た」と言った。

「はい」

『記事を見ました。タチカゼ、名前の戻り方が悪くない』

「ありがとうございます」

『褒めているだけではありません。ああいう戻り方をする馬を出した牧場は、次に何を残すのか見たくなる』

　黒峰の声は淡々としていた。

　持ち上げているのではない。測っている。

　美緒が机の上のタチカゼのファイルを、そっと端へ寄せた。

『正式にお願いがあります』

　恒一の指が、受話器のコードを押さえた。

『シラユキノハナの一歳牡馬を、一度見せていただきたい』

　事務所の空気が止まった。

　窓の外で、一歳牡馬がもう一度だけ壁を軽く蹴った。

　恒一は、反射的に窓の方を見た。

　母の後ろにいたはずの一歳牡馬が、通路の明かりの方へ首を伸ばしている。耳だけが、事務所の方へ向いていた。

　美緒は見積書の端を握っている。

　タチカゼの記事の画面は、まだ消えていなかった。

⸻

榊原恒一の現状

* 牧場経営力：A-

* 配合読解：B

* 繁殖観察：A

* 若駒評価：A

* 現場判断：A

* 資金繰り判断：A

* 交渉・信頼：A

* 牧場再建度：50%

榊原ファーム経営状況

* 現金余力：やや低

* 資金繰り危険度：高

* 繁殖牝馬群期待値：上昇

* 牧場ブランド：B

* 倒産危険度：高

補助表示

* ミカヅキノユメ：受胎後管理継続

* シラユキノハナ：高齢受胎管理継続

* タチカゼ：ネット記事で榊原ファームの名が外部評価として戻る

* シラユキノハナ一歳牡馬：自家保留継続／黒峰から正式見学申し入れ

* 次の勝負：黒峰に一歳牡馬をどこまで見せるか