潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第83話 売った馬の相談

　アオバノミチの馬房札は、まだ外していなかった。

　朝の見回りで何度も目に入った。外すのを忘れていたわけではない。

　扉の前を通るたび、恒一は札へ手を伸ばしかけた。けれど、指先が木札に触れる前に止まる。

　馬房の中では、アオバノミチが乾草を噛んでいた。

　もう榊原ファームの馬ではない。

　売却確認書には佐伯の名前が入り、引き渡しの段取りも決まっている。所有者の欄は、榊原ファームではなくなった。餌をどうするか、どこの育成先へ預けるか、いつから強めるか。それを決める権利は、もう恒一にはない。

　それでも、作業表にはいつもの癖で細かく書き込んでいた。

　乾草の減り。

　水桶の量。

　馬房から出る時の首の位置。

　通路の音に対する耳の動き。

　初めて見る青いバケツへの反応。

　ただの最終確認ではない。

　渡す前に、少しでも間違えにくくするための紙だった。

　恒一が扉の前に立つと、アオバノミチはすぐには顔を出さなかった。奥で耳だけをこちらへ向け、乾草を噛む音を一度止める。それから一拍置いて、鼻先を扉の上へ出した。

　急がせれば、崩れる。

　待てば、自分で踏む場所を決める。

　扉の前で一拍置くその癖が、今朝も変わらなかった。

　恒一は扉越しに手を伸ばした。

　アオバノミチは匂いを確かめるように鼻を寄せ、袖口に湿った跡だけを残した。甘えてくるわけではない。逃げるわけでもない。人の手を、自分の中で一度確かめてから受け入れる。

「お前は、急がなくていい」

　声に出してから、恒一は息を詰めた。

　もう、自分が急がせるかどうかを決める馬ではない。

　事務所に戻ると、美緒が電話の横に置いたメモを指で押さえていた。帳簿ではなく、その小さな紙を見ている時点で、金の話ではないと分かる。

「佐伯さんから。十時に電話」

「ああ」

「アオバノミチの育成方針、相談したいって」

　美緒はメモを裏返し、電話の横へ置き直した。

「売ったのに、相談してくれるんだね」

「してくれる相手に売った」

「兄さん、それ、ちょっと偉そう」

「……そうか」

「うん。あと、顔がもう危ない」

「顔？」

「口を出す気の顔」

　恒一は返事に詰まった。

　美緒は帳簿の端をめくり、セリ売上の数字と支払い予定を同時に見た。入った金は確かにある。だが、乾草代、獣医代、受胎後管理費、自家保留に回す一歳牡馬の育成費が、机の上で順番待ちをしている。

　売った。

　金は入った。

　けれど、終わったわけではない。

「兄さん」

「分かってる」

「まだ何も言ってない」

「売った馬に、こちらの都合で口を出しすぎない」

　美緒は少しだけ目を細めた。

「分かってるならいいけど。兄さん、馬のことになると、分かっててもやるから」

「……否定はできない」

　十時ちょうどに電話が鳴った。

　恒一が受話器を取ると、佐伯の声が入ってきた。商談の時より少しだけ低い。紙をめくる音が、受話器の奥で乾いて響く。

「榊原さん、今よろしいですか」

「はい。アオバノミチの件ですね」

「ええ。育成先とは大枠で話しました。こちらとしては、急がせない方針で進めたいと思っています」

　恒一は、すぐに「それがいい」と言いそうになった。

　言いかけて、飲み込む。

　向かいの席で、美緒がペンを止め、こちらを見ていた。

「いいと思います」

　恒一は言葉を選んだ。

「ただ、決めるのは佐伯さんと育成先です」

「もちろんです。だからこそ、榊原さんが見ていた範囲を聞きたい」

　佐伯の声には、遠慮があった。

　買った側が、売った側に相談する。

　それは簡単なことではない。

「この馬は、見た目より時間を使った方がいい。そういう理解で合っていますか」

「合っています」

「どこを見ればいいですか」

　恒一は作業表を引き寄せた。

　今朝、袖口に残った湿り気が、まだ乾ききっていない。紙の端を押さえる指に、その感触が戻ってくる。

「まず、馬房から出る時です」

「出る時？」

「すぐ前へ出るかどうかより、首の位置を見てください。頭を上げて人に合わせてくる日は、詰めない方がいいです。首を少し下げて、床を確かめてから出る日は、馬自身が納得しています」

　佐伯は口を挟まなかった。

　美緒は帳簿の余白に小さくメモを取っている。眉は寄っていた。止めるほどではないが、まだ危ない、という顔だった。

「輸送後は、到着直後の食いより夜です」

「夜？」

「はい。水は先に戻ると思います。乾草は遅れるかもしれません。夜の間に少しでも乾草へ戻るか、朝まで手をつけないか。そこを見てください」

「食べなかったら、軽く動かした方がいいですか」

「動かして戻そうとしない方がいいです」

　言ってから、恒一は自分の口調が強くなったのに気づいた。

　受話器を握る手に力が入っている。

「……すみません。指示ではありません」

「構いません。理由を聞かせてください」

「アオバノミチは、人に合わせます。嫌がって暴れる馬じゃない。だから、動かせば動きます。でも、納得しないまま動いた分が、後で硬さに出るかもしれない」

「なるほど」

「我慢しているのを、大丈夫と見ないでやってください」

　受話器の向こうで、佐伯が黙った。

　恒一も黙った。

　美緒のペン先が紙の上で止まっている。言いすぎたかもしれない。

　数秒して、佐伯が静かに息を吐いた。

「榊原さん」

「はい」

「今の話、育成先にそのまま伝えても？」

「構いません。ただ、こちらの指示としてではなく、榊原ファームで見ていた傾向として伝えてください」

「分かっています。買ったのはこちらですから」

「はい」

「ですが、こういう記録は助かります。売るための飾りではなく、預けた後に読む紙になっている」

　恒一は、作業表の端を見た。

　乾草の量。水桶の減り。馬房から出る時の首の位置。

　セリ場で声を大きくするための言葉ではない。馬を高く見せるための飾りでもない。売った後、別の人間が馬を見る時に、ほんの少し迷いを減らすための記録だった。

「売った後に困らない紙にしたつもりです」

「なら、困らないように使います」

　佐伯の声が少し低くなった。

「一頭、急がせて失敗したことがあります。嫌がらない馬だったので、こちらが大丈夫だと思ってしまった。あとから、待てばよかったと何度も思いました」

　恒一は、慰めの言葉を探さなかった。

　アオバノミチなら大丈夫です、とも言わなかった。

　馬は、こちらが安心したい時ほど、紙の通りにはいかない。

「アオバノミチも、絶対はありません」

「ええ」

「ただ、見ていたことは全部渡します」

「それで十分です」

　通話が終わると、美緒はすぐには何も言わなかった。

　代わりに、電話の横に置いたメモを指で引き寄せる。そこへ「首」「夜の乾草」「我慢を大丈夫と見ない」と書き足した。

「兄さん」

「ああ」

「途中、完全に口を出す人になってた」

「……なってたな」

「でも、佐伯さんが聞きたかったのも、たぶんそこだよね」

　美緒はペンを置いた。

「売った馬なのに、売った後の困り方まで見てたってこと」

　恒一は椅子にもたれず、机に置いた作業表を見た。

　金額にはならない。

　渡さずに済ませれば、紙は一枚減る。

　電話も減る。

　けれど、そのぶんだけ、次に馬を見る人の手元は薄くなる。

　昼過ぎ、今度はメールが届いた。

　ハルノトーチの買い手側からだった。

　美緒が画面を開く。最初に眉が寄ったのは、支払いの催促かと思ったからだろう。だが、本文を読んだ途端、表情が変わった。

「ハルノトーチの報告」

　恒一は机の向こうへ回った。

　本文は短い。

　美緒が声に出す。

「育成先搬入後、左前確認。熱感なし。ただし、戻りに軽い硬さあり。榊原ファーム確認書に合わせ、強い負荷は一段遅らせます」

　事務所の空気が、少しだけ沈んだ。

　熱感なし。

　それだけなら悪い報告ではない。

　だが、「硬さ」という言葉は軽くない。

　ハルノトーチは見映えのする馬だった。首の使い方も、馬体の張りも、立たせた時の空気も、セリ場では武器になった。だからこそ、人は進めたがる。

　早く形にしたくなる。

　早く見せたくなる。

　早く、この馬は当たりだと言いたくなる。

　その一歩目を、向こうは止めてくれた。

　メールには、もう一文あった。

　美緒の声が小さくなる。

「榊原さんの記録通り、戻りに少し硬さが出ました。先に分かっていたので、慌てずに済みました」

　派手な感謝ではない。

　落札額が上がるわけでもない。

　請求書の支払い期限が延びるわけでもない。

　明日の飼料代が安くなるわけでもない。

　それでも、恒一はその一文から目を離せなかった。

　隠さなかった傷が、売った後の現場で馬を一歩止めた。

　それだけだった。

　だが、その一歩で守れるものがある。

「言っておいて、よかったね」

　美緒が画面を伏せずに言った。

「ああ」

「あれ、怖かった。セリ前に脚元の話を出すの」

「俺も怖かった」

「言わなかったら、もっと高くなったかもしれない？」

「分からない」

「でも、言わなかったら、このメールは来なかった」

「来なかった」

　美緒は帳簿へ視線を落とした。

　セリ売上の数字は、牧場を助けた。

　ハルノトーチの金額は、間違いなく必要だった。

　だが、もし脚元の話を伏せて高く売っていたら、今日の「慌てずに済みました」は戻ってこない。

　代わりに戻ってくるのは、別の言葉だったかもしれない。

「売った後も、こっちの名前って残るんだね」

「残る」

　恒一は、報告メールの画面を見た。

「いい時だけじゃない」

　美緒はスマホを握ったまま、しばらく黙っていた。

　プリンターが短く唸り、紙を一枚吐き出した。美緒が立ち上がってそれを取り、机へ戻る。

　売却確認書の横に、佐伯との通話メモがある。

　その隣には、印刷したばかりのハルノトーチの報告メール。

　紙の端は、まだ少し反っていた。

　さらに奥には、シラユキノハナの一歳牡馬にかかる育成費の見積もりが、未処理のまま挟まっている。

　窓の外で、その一歳牡馬が通路の方へ首を伸ばしていた。母の馬房から離れすぎない距離で、人の動きをじっと追っている。

　美緒は見積書の角を揃えた。

「この子を残すって決めたのも、軽くないね」

「ああ」

「売った馬の評判が戻ってくるのを待ちながら、残した馬には先に金が出ていく」

「そういう仕事だ」

「兄さん、たまにひどいことを普通に言う」

　美緒はそう言ったが、笑ってはいなかった。

　帳簿の数字は、勝った気分を長く残してくれない。セリの入金額の下で、次の支払い予定が淡々と並んでいる。乾草。削蹄。獣医。預託。輸送。

　紙の上では、馬の名前より先に金額が目に入る。

　それでも恒一は、馬名の欄を指でなぞった。

　アオバノミチ。

　ハルノトーチ。

　シラユキノハナの一歳牡馬。

　インクは消えない。

　消えないものには、まだ金も手間もかかる。

　夕方、戸締まりを終えて事務所へ戻ると、美緒のスマホが鳴った。

　美緒は画面を見たまま、すぐには声を出さなかった。

　支払い関係の通知を見た時の顔ではない。

　嬉しい、と言い切れる顔でもない。

　指先だけが、スマホの縁で止まっている。

「兄さん」

「何だ」

「タチカゼの記事、上がってる」

　恒一は、濡れた長靴のまま事務所の入口で止まった。

　美緒は画面をこちらへ向けようとして、途中でやめる。

「読む？」

　恒一はすぐには答えられなかった。

　読む前から、事務所の時計の音だけが妙に大きく聞こえた。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：A-

配合読解：B

繁殖観察：A

若駒評価：A

現場判断：A

資金繰り判断：A

交渉・信頼：A

牧場再建度：50%

榊原ファーム経営状況

現金余力：やや低

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：上昇

牧場ブランド：B

倒産危険度：高

補助表示

ミカヅキノユメ：受胎後管理継続

シラユキノハナ：高齢受胎管理継続

シラユキノハナ一歳牡馬：自家保留継続／育成預託費見積もり確認へ

次の勝負：タチカゼの記事が榊原ファームの信用としてどう戻るか