潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第7話 当歳の目、牧場主の目

　牧場の空気は、一頭動かしただけで変わる。

　それを恒一は、昨日の夜から嫌というほど思い知らされていた。

　ミヤコノユメの移動先を探し始めたことで、人の動きが増えた。馬房の出入りも、話し声も、いつもより落ち着かない。たったそれだけのことでも、馬は空気の違いを拾う。

　フユノホシはやはり敏かった。

　前夜ほどではないが、朝一番の様子も少し硬い。周囲の物音に耳を立て、鼻先を高く上げる回数が増えている。

「まだ硬いね」

　美緒が馬房の前で言う。

「ああ」

「帳簿なら一行動かすだけ。でも馬房だと、空気まで動くんだね」

「だから厄介なんだ」

「……切った後の方が、ずっと手間がかかる」

「牧場はそういうもんだ」

　切る一頭を決めても、それで話が終わるわけじゃない。

　残した馬にどう影響するかまで見なきゃ、結局は足元から崩れる。

　恒一はフユノホシの様子をもう一度確かめ、それからシラユキノハナの馬房へ向かった。

　母馬は落ち着いていた。

　そして、その横で仔馬がぎこちなく立っている。

　まだ脚は長すぎるくらいに長く、関節の位置も頼りない。少しよろけて、母の腹に鼻先を押しつけ、乳を探す。生まれて数日。綺麗に整って見える方がむしろ不自然な時期だ。

　それでも、恒一は立ち止まった。

　ただ可愛いから見るんじゃない。

　当歳を見る目がいる。

「兄さん、また眉間」

　美緒が後ろから覗き込む。

「眉間？」

「昨日からずっとその顔。この仔を見る時だけ、請求書を見てる時より難しい」

「請求書より難しいからな」

「当歳って、まだ値段をつけるには早すぎる気がする」

「だから見るんだ」

「売るためじゃなくて？」

「育つかどうかを見る」

　恒一は仔馬の脚元を見た。

　前脚の出し方。踏み込みの浅さ。体の支え方。首の使い方。母に寄る時のためらいのなさ。

「分かることはある」

「たとえば？」

「ちゃんと飲めてるか。立つたびに同じ脚を庇ってないか。驚いたあと戻れるか。人に寄るか、離れるか。母から離れても、自分で戻れるか」

「……帳簿に書けないことばっかりだね」

「最初はそこだ」

　仔馬の時点で分かるのは、完成形じゃない。

　未来の輪郭だけだ。

「市場の人間が最初に見るのは、見映えだ」

　恒一は言う。

「骨格のバランス、首差し、肩の角度、トモの張り、歩かせた時の印象。説明しやすい価値だな」

「うん。値段にしやすいところ」

「そうだ。でも牧場主が最初に見るのは、もっと手前だ」

「売る前に、そこまで辿り着けるか」

「ああ。ちゃんと育つかどうかだよ」

　美緒は少し黙った。

　恒一は続ける。

「強い馬を作る前に、まず壊れない馬じゃないと話にならない。ちゃんと飲むか。ちゃんと寝るか。脚元がもつか。気性が折れないか。まずそこを見る」

　それが、牧場主の目だった。

　市場の目は、値段のつく未来を見る。

　牧場主の目は、そこまで辿りつけるかどうかを見る。

　恒一の視界に、淡い文字が浮かんだ。

⸻

当歳牡馬（シラユキノハナの仔）

速度：C

持久力：A-

心肺：A

脚元耐久：B

気性安定：C

成長力：A

環境順応：B-

哺育安定：B

推奨管理：急な環境変化回避／脚元負荷注意

総評：地味だが芯は太い。育成前の管理が重要

⸻

　地味だが芯は太い。

　その一文に、恒一は少しだけ息を吐いた。

　やっぱりそうか。

　今の段階では、たぶん誰が見ても派手じゃない。

　でも、持っているものは安くない。

「また嫌な顔した」

　美緒が顔を覗く。

「嫌な顔じゃない」

「じゃあ、困った顔」

「雑に育てると損するタイプだ」

　恒一は柵に肘を乗せた。

「こういう仔は、今の見た目で値が跳ねるわけじゃない。でも、ちゃんと積めば後で差が出る」

「積むって、調教の話じゃないよね」

「その前だ。無事に飲ませる。落ち着かせる。無駄に脅かさない。脚元に変な負担をかけない。地味だけど、そういうの全部だ」

「……地味なことばっかり」

「地味なことを雑にした馬は、派手なところまで行けない」

　その時だった。

　仔馬が一歩踏み出し、前脚が少しだけ流れた。ほんのわずかだが、着地が甘い。

　恒一の眉が寄る。

「……今の」

「見た。転びかけた？」

「そこまでじゃない。でも、左前の着きが少し甘い」

　美緒が不安そうな顔をする。

「危ないの？」

「今は決めつけない。玲奈さんに見てもらう」

　呼ぶまでもなく、ちょうど玲奈が馬房の並びを見に来ていた。

「今度は何」

「この仔、左前ちょっと見てくれ」

「はいはい。今朝は脚元の相談が多い日ね」

　玲奈は藁を踏んで中に入り、仔馬の前にしゃがむ。脚元に触れ、少し歩かせ、また見る。シラユキノハナも変に騒がず、じっと見ている。

「どう？」

　美緒が聞く。

「今の時期なら、まだ驚くほどじゃない」

　玲奈は答えた。

「生まれてすぐは、立ち方も着き方も安定しないことがある。変に固定した見方はしない方がいい」

「じゃあ、安心していい？」

「安心して放置、は駄目。心配して騒ぐほどでもない。今はその真ん中」

「……一番落ち着かない答えだね」

「馬はだいたいそうよ」

　恒一は少しだけ肩の力を抜いた。

「ただ」

　玲奈が続ける。

「こういう仔ほど、変に焦って動かさない方がいい。見栄えが地味な馬を、無理に早く見せようとすると、ろくなことにならない」

「つまり？」

　美緒が聞く。

「今は値段を作る時期じゃないってこと。まずはちゃんと育てる」

　それは、恒一が見ているものと同じだった。

　市場の目なら、まだ何もつかない。

　牧場主の目なら、いま価値を作る時間だと分かる。

「兄さん」

　美緒が仔馬を見ながら言う。

「昨日、三雲さんに“地味”って言われた時、顔が死んでたよ」

「死んではない」

「かなり死んでた」

「……まあ、嫌だったのは確かだ」

「でも、地味なんだよね」

「今はな」

「帳簿に今の値段を書くなら、高くは書けない」

「ああ」

「それでも残す」

「残す」

　恒一は仔馬の方を見たまま答えた。

「今つく値段が、この仔の値打ち全部じゃない」

「それ、フユノホシと同じだね」

「そうだ」

　見えない価値は、最初は値がつかない。

　だから、自分で持って、証明するしかない。

　その時、シラユキノハナが少し低く鼻を鳴らした。仔馬がふらつきながらも、また母に寄っていく。勢いはない。だが、迷いもない。

「こういうのも見る」

　恒一は小さく言った。

「何を？」

「戻り方だ」

「戻り方？」

「驚いて離れたあと、ちゃんと自分で戻れるか。焦ってぶつからないか。母につく時に変に諦めないか」

　美緒は真面目な顔で仔馬を見た。

「帳簿には出ないけど、あとで効くやつだ」

「少しはな。こういうのって結局、後の気性に出る」

　派手なスキル名や、分かりやすい数値だけじゃない。

　馬は生き物だ。反応の癖、戻り方、踏ん張り方、そういう小さいものが積み上がっていく。

「じゃあ、兄さんの目って」

　美緒が言う。

「市場の人の目より、ずっと先を見てるの？」

「先っていうより、途中だよ」

「途中？」

「売る場所じゃなくて、そこまで行く道を見てる」

　美緒は少しだけ笑った。

「それ、牧場主っぽい」

「今さらだな」

　玲奈が馬房の外に出ながら口を挟む。

「でも、それだけ見えてても一人じゃ足りないわよ」

「……何が」

「育てる先の目」

　恒一は顔を上げた。

　玲奈はコートのポケットに手を入れたまま続ける。

「当歳で見えることと、一歳で見えることは違う。育成に入ってから見えることも違う」

「分かってる」

「分かってるなら、なおさら一人で抱えないことね。生産の目だけで全部決めると、その先で詰まる」

「……」

「走る馬を作るのって、“生まれるまで”じゃ終わらないから」

　その通りだった。

　いま恒一が見ているのは、あくまで入口だ。

　当歳の目。牧場主の目。

　だが、その先には一歳の目、育成の目、厩舎の目がある。

　そして、そこまで繋いで初めて、勝ち馬になる。

　玲奈が事務所の方を見やる。

「ちょうどいいかもね」

「何が」

「この前、三雲さんと診療所で会った時に聞いたの。若馬の見方がうるさいって有名な育成の人が、近いうちにこっちへ来るかもしれないって」

「育成？」

「ええ。物件を見に来るかもしれないって話」

　美緒が目を瞬かせる。

「もうそんな話？」

「まだ下見の段階。でも、見る人は早いわよ。特に小さい牧場で“何か変なのがいる”って匂いがした時はね」

　何か変なの。

　つまり、見落とされがちな価値のことだろう。

　恒一の胸の奥が、少しだけ熱くなる。

　外から見れば、うちは潰れかけだ。

　仔馬も地味。

　一歳牝馬も地味。

　でも、見えるものはある。

　それを見抜ける目が本物かどうか。

　次は、牧場の外の目とぶつかることになる。

　その時、事務所の方から美緒の携帯が鳴った。

　彼女は急いで出て、数秒で顔つきを変えた。

「兄さん」

「何だ」

「三雲さん。タチカゼの件」

「もう動いたのか」

「下見したい人がいるって」

「早いな」

「でも、条件つき。今日の午後」

　恒一は眉を寄せた。

「今日？」

「うん。あと……」

「あと何だ」

「“歩かせた時に印象が落ちたら、かなり渋くなるかもしれない”って」

　空気が変わった。

　見える価値で今月を繋ぐ。

　その綱が、思っていたより細い。

　玲奈が低く言う。

「忙しくなったわね」

「ああ」

「当歳を見る目と、一歳を売る目。今日は両方いる」

「……そうなるな」

　恒一はもう一度、仔馬を見た。

　地味だ。

　だが、安くはない。

　そしてタチカゼは、見栄えがある。

　だが、それだけで値が決まるわけでもない。

　市場の目。

　牧場主の目。

　どちらも外せない。どちらかだけでも足りない。

　なら、その両方を持つしかない。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：C+

配合読解：D+

繁殖観察：B-

若駒評価：C+

現場判断：B

資金繰り判断：C+

交渉・信頼：C

牧場再建度：22%

榊原ファーム経営状況

現金余力：危険

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：B-（再編中）

若駒資産価値：C-

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E

倒産危険度：高

補助表示

当歳観察：C+

若馬売却成否：不透明