第7話 当歳の目、牧場主の目
牧場の空気は、一頭動かしただけで変わる。
それを恒一は、昨日の夜から嫌というほど思い知らされていた。
ミヤコノユメの移動先を探し始めたことで、人の動きが増えた。馬房の出入りも、話し声も、いつもより落ち着かない。たったそれだけのことでも、馬は空気の違いを拾う。
フユノホシはやはり敏かった。
前夜ほどではないが、朝一番の様子も少し硬い。周囲の物音に耳を立て、鼻先を高く上げる回数が増えている。
「まだ落ち着かないね」
美緒が馬房の前で言う。
「ああ」 「やっぱり、こっちを動かすならあっちも見る、なのか」 「牧場はそういうもんだ」
切る一頭を決めても、それで話が終わるわけじゃない。
残した馬にどう影響するかまで見なきゃ、結局は足元から崩れる。
恒一はフユノホシの様子をもう一度確かめ、それからシラユキノハナの馬房へ向かった。
母馬は落ち着いていた。
そして、その横で仔馬がぎこちなく立っている。
まだ脚は長すぎるくらいに長く、関節の位置も頼りない。少しよろけて、母の腹に鼻先を押しつけ、乳を探す。生まれて数日。綺麗に整って見える方がむしろ不自然な時期だ。
それでも、恒一は立ち止まった。
ただ可愛いから見るんじゃない。
当歳を見る目がいる。
「兄さん、また難しい顔」
美緒が後ろから覗き込む。
「当歳って、何を見てるの？」 「何を、か」 「昨日からずっと見てるじゃない。この仔のこと。売るとか残すとかはまだ先だとしても、今の時点で分かることってあるの？」
いい問いだった。
恒一は仔馬の脚元を見た。
前脚の出し方。踏み込みの浅さ。体の支え方。首の使い方。母に寄る時のためらいのなさ。
「分かることはある」 「たとえば？」 「ちゃんと飲めてるか。立つたびに同じ脚を庇ってないか。驚いた時に体ごと固まるか、すぐ戻るか。人に寄るか、離れるか。母馬から離れたあと、自分で戻れるか」 「……そんな細かいとこ？」 「最初はそこだ」
仔馬の時点で分かるのは、完成形じゃない。
未来の輪郭だけだ。
「市場の人間が最初に見るのは、見映えだ」 恒一は言う。 「骨格のバランス、首差し、肩の角度、トモの張り、歩かせた時の見栄え。説明しやすい価値だな」 「うん」 「でも牧場主が最初に見るのは、もっと手前だ」 「手前？」 「ちゃんと育つかどうかだよ」
美緒は少し黙った。
恒一は続ける。
「強い馬を作る前に、まず壊れない馬じゃないと話にならない。ちゃんと飲むか。ちゃんと寝るか。脚元がもつか。気性が折れないか。まずそこを見る」
それが、牧場主の目だった。
市場の目は、値段のつく未来を見る。
牧場主の目は、そこまで辿りつけるかどうかを見る。
恒一の視界に、淡い文字が浮かんだ。
---
当歳牡馬（シラユキノハナの仔）
速度：C
持久力：A-
心肺：A
脚元耐久：B
気性安定：C
成長力：A
環境順応：B-
哺育安定：B
推奨管理：急な環境変化回避／脚元負荷注意
総評：地味だが芯は太い。育成前の管理が重要
---
地味だが芯は太い。
その一文に、恒一は少しだけ息を吐いた。
やっぱりそうか。
今の段階では、たぶん誰が見ても派手じゃない。
でも、持っているものは安くない。
「何か悪いの？」
美緒が顔を覗く。
「悪くはない」 「じゃあ何」 「雑に育てると損するタイプだ」
恒一は柵に肘を乗せた。
「こういう仔は、今の見た目で値が跳ねるわけじゃない。でも、ちゃんと積めば後で差が出る」 「積むって？」 「無事に飲ませる。落ち着かせる。無駄に脅かさない。脚元に変な負担をかけない。地味だけど、そういうの全部だ」
その時だった。
仔馬が一歩踏み出し、前脚が少しだけ流れた。ほんのわずかだが、着地が甘い。
恒一の眉が寄る。
「……今の見た？」 「見た。転びかけた？」 「そこまでじゃない。でも、左前の着きが少し甘い」
美緒が不安そうな顔をする。
「大丈夫なの」 「分からん。玲奈さん呼ぶ」
呼ぶまでもなく、ちょうど玲奈が馬房の並びを見に来ていた。
「今度は何」 「この仔、左前ちょっと見てくれ」 「はいはい」
玲奈は藁を踏んで中に入り、仔馬の前にしゃがむ。脚元に触れ、少し歩かせ、また見る。シラユキノハナも変に騒がず、じっと見ている。
「どう？」 美緒が聞く。
「今の時期なら、まだ驚くほどじゃない」 玲奈は答えた。 「生まれてすぐは、立ち方も着き方も安定しないことがある。変に固定した見方はしない方がいい」 「じゃあ問題ない？」 「問題ない、とはまだ言わない。でも“ここですぐ壊れてる”感じでもない」 「……そうか」
恒一は少しだけ肩の力を抜いた。
「ただ」 玲奈が続ける。 「こういう仔ほど、変に焦って動かさない方がいい。見栄えが地味な馬を、無理に早く見せようとすると、ろくなことにならない」 「つまり？」 美緒が聞く。 「今は値段を作る時期じゃないってこと。まずはちゃんと育てる」
それは、恒一が見ているものと同じだった。
市場の目なら、まだ何もつかない。
牧場主の目なら、いま価値を作る時間だと分かる。
「兄さん」
美緒が仔馬を見ながら言う。
「昨日、三雲さんに“地味”って言われた時、すごく嫌そうな顔してたよね」 「してたか」 「してた」 「……まあな」 「でも、地味なんでしょ」 「今はな」 「それでも残す」 「ああ」
恒一は仔馬の方を見たまま答えた。
「今つく値段が、この仔の値打ち全部じゃない」 「それ、フユノホシと同じだね」 「そうだ」
見えない価値は、最初は値がつかない。
だから、自分で持って、証明するしかない。
その時、シラユキノハナが少し低く鼻を鳴らした。仔馬がふらつきながらも、また母に寄っていく。勢いはない。だが、迷いもない。
「こういうのも見る」
恒一は小さく言った。
「何を？」 「戻り方だ」 「戻り方？」 「驚いて離れたあと、ちゃんと自分で戻れるか。焦ってぶつからないか。母につく時に変に諦めないか」
美緒は真面目な顔で仔馬を見た。
「分かるの？」 「少しはな。こういうのって結局、後の気性に出る」
派手なスキル名や、分かりやすい数値だけじゃない。
馬は生き物だ。反応の癖、戻り方、踏ん張り方、そういう小さいものが積み上がっていく。
「じゃあ、兄さんの目って」 美緒が言う。 「市場の人の目より、ずっと先を見てるの？」 「先っていうより、途中だよ」 「途中？」 「売るとこじゃなくて、そこまで行く道の方を見てる」
美緒は少しだけ笑った。
「それ、牧場主っぽい」 「今さらだな」
玲奈が馬房の外に出ながら口を挟む。
「でも、それだけ見えてても一人じゃ足りないわよ」 「……何が」 「育てる先の目」
恒一は顔を上げた。
玲奈はコートのポケットに手を入れたまま続ける。
「当歳の時点で見えることと、一歳で見えることは違う。さらに育成に入ってから見えることも違う」 「分かってる」 「分かってるならいいけど。生産の目だけで全部決めると、その先で詰むことがある」 「……」 「走る馬を作るのって、“生まれるまで”じゃ終わらないから」
その通りだった。
いま恒一が見ているのは、あくまで入口だ。
当歳の目。牧場主の目。
だが、その先には一歳の目、育成の目、厩舎の目がある。
そして、そこまで繋いで初めて、勝ち馬になる。
玲奈が事務所の方を見やる。
「ちょうどいいかもね」 「何が」 「この前、診療所で名前が出たの。若馬の見方がうるさいって有名な育成の人」 「育成？」 「ええ。物件見に来るかもしれないって話」
美緒が目を瞬かせる。
「もうそんな話？」 「まだ下見の段階。でも、見る人は早いわよ。特に小さい牧場で“何か変なのがいる”って匂いがした時はね」
何か変なの。
つまり、見落とされがちな価値のことだろう。
恒一の胸の奥が、少しだけ熱くなる。
外から見れば、うちは潰れかけだ。
仔馬も地味。
一歳牝馬も地味。
でも、見えるものはある。
それを見抜ける目が本物かどうか。
次は、牧場の外の目とぶつかることになる。
その時、事務所の方から美緒の携帯が鳴った。
彼女は急いで出て、数秒で顔つきを変えた。
「兄さん」 「何だ」 「三雲さん。タチカゼの件」 「もうか？」 「下見したい人がいるって」 「早いな」 「でも、条件つき。今日の午後」
恒一は眉を寄せた。
「今日？」 「うん。あと……」 「あと何だ」 「“歩かせた時に印象が落ちたら、かなり渋くなるかもしれない”って」
空気が変わった。
見える価値で今月を繋ぐ。
その綱が、思っていたより細い。
玲奈が低く言う。
「忙しくなったわね」 「ああ」 「当歳を見る目と、一歳を売る目。今日は両方いる」 「……そうなるな」
恒一はもう一度、仔馬を見た。
地味だ。
だが、安くはない。
そしてタチカゼは、見栄えがある。
だが、それだけで値が決まるわけでもない。
市場の目。
牧場主の目。
どちらも外せない。どちらかだけでも足りない。
なら、その両方を持つしかない。
---
榊原恒一の現状
牧場経営力：C+
配合読解：D+
繁殖観察：B-
若駒評価：C+
現場判断：B
資金繰り判断：C+
交渉・信頼：C
牧場再建度：22%
榊原ファーム経営状況
現金余力：危険
資金繰り危険度：高
繁殖牝馬群期待値：B-（再編中）
若駒資産価値：C-
自家保留価値：A-
牧場ブランド：E
倒産危険度：高
補助表示
当歳観察：C+
若馬売却成否：不透明
