潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第2話 馬は今日も食う

　仔馬が生まれた翌朝だった。

　普通なら、少しくらい浮かれてもいい日だ。

　母子ともに生きた。あのシラユキノハナが踏ん張った。潰れかけた榊原ファームに、ようやく胸を張っていい出来事がひとつ落ちてきた。

　だが、事務所の扉を開けた瞬間、その気分は綺麗に剥がれ落ちた。

　机の上に、白い封筒が三通並んでいたからだ。

　飼料業者。

　獣医。

　資材屋。

　どれも祝いじゃない。請求だ。

　恒一は無言で一番上を開けた。紙を引き抜き、金額を見た瞬間、喉の奥が詰まる。

「……っ」

　この三枚を払えなければ、来月は“苦しい”では済まない。

　乾草の納入が止まれば、馬は腹を空かせる。

　獣医への支払いが遅れれば、次に何かあった時、助けを求める顔が曇る。

　資材代を流せば、古い厩舎はもっと先に壊れる。

　どれも、後回しにしたくない金だった。

「その顔、だいぶ終わってるね」

　奥で帳簿を開いていた美緒が、顔も上げずに言った。

「終わっちゃいねえ」 「終わりかけ、くらい？」 「笑えない」 「じゃあ笑ってる暇ないね」

　相変わらず容赦がない。

　だが、その遠慮のなさに救われる時もある。現実に名前をつけて突きつけてくれる人間が一人いるだけで、逃げ道が減る。

　恒一は椅子に腰を下ろし、残りの封筒も開けた。

　乾草。濃厚飼料。ミネラル補助。

　妊娠確認、定期診療、先月の熱発対応。

　古い馬房を繕うための木材と金具。

　贅沢なんか、一つもない。

　削って、削って、それでも残った“要る金”だけが、机の上に並んでいる。

「で、あといくら足りない」

　美緒は電卓を叩き、帳簿の端に赤線を引いた。

「ここから下。今月まだ払えてない分」 「……赤いな」 「赤いのは帳簿じゃなくて、うちの喉元」

　帳簿を差し出される。

　恒一は数字を追い、途中で目を逸らしたくなった。だが逸らしたところで、馬は食う。

「率直に言うよ」 「頼む」 「かなり足りない。今月入る金はほぼない。去年の売却分の残りも薄い。なのに出ていく方は待ってくれない。昨日仔馬が生まれたからって、飼料代は祝ってくれないし、獣医代も感動して消えてはくれない」 「……ああ」 「うちが今やってるのは、未来を当てにして今月をしのぐこと。でも、その“未来”が来る前に落ちたら終わり」

　生産牧場の金は遅い。

　春に種をつける。

　腹で育てる。

　無事に産ませる。

　当歳を持たせる。

　1歳まで育てる。

　ようやく売るか残すかの話になる。

　今日払う金の答え合わせが、来年やその先まで伸びる。

　なのに、馬は今日も食う。請求書は今月も来る。

　それがこの仕事の、身も蓋もない本音だった。

「兄さん」

　美緒が帳簿から目を離さずに言う。

「昨日の仔、どうするの」 「……どうするって」 「売る前提で考えるのか、残す前提で考えるのか」

　その一言で、恒一の頭に昨夜の光が蘇った。

---

当歳牡馬（シラユキノハナの仔）

速度：C

持久力：A-

心肺：A

脚元耐久：B

気性安定：C

成長力：A

ダート適性：A-

潜在スキル：《心肺怪物》《晩成》《勝負根性》

推奨方針：売却非推奨／自家保留有力

---

　売却非推奨。

　自家保留有力。

　あんなものを見てしまった以上、何も知らなかった顔ではいられない。

「……残したい」

　言ってから、自分でも足りないと分かった。

　案の定、美緒はすぐ切り返す。

「それじゃ弱い」 「分かってる」 「可愛いから残したい。惜しいから残したい。夢があるから残したい。そういうの全部、今のうちには高い」 「分かってるって」 「じゃあ、“なぜ残すか”を言って」

　逃がしてくれない。

　だが、それでいい。

　残す、売る、諦める。そのどれもを曖昧な気分で決めたくはなかった。

　恒一は一度息を吐いた。

「あの仔は、今売る馬じゃない」 「理由」 「見栄えで高く売れるタイプじゃない。派手な血統でもない。当歳で目を引く完成度でも、多分負ける」 「うん」 「でも、走る方の芯がある」

　美緒は黙って聞いている。

「今ここで売れば、今月は少し楽になるかもしれない」 「少し、ね」 「でも、それだけだ。うちみたいな牧場が立ち直る時ってのは、一頭の売却益で息をつないだ時じゃない。牧場の名前そのものに値がついた時だ」 「つまり？」 「もしあれが走れば、一頭分の金じゃ終わらない。次の産駒の見られ方も変わる。買い手の目も、預け先の態度も、取引先の反応も変わる。あれは今月を買う馬じゃなく、来年以降を変える馬かもしれない」

　口にした瞬間、胸の奥が熱くなった。

　本当は“かもしれない”じゃない。

　見えた。確かに見えた。

　けれど、それをそのまま言えるほど、自分は狂っちゃいない。

　だから、見えたものを現実の言葉に変えるしかない。

　美緒はしばらく考え込み、やがて静かに言った。

「理屈は分かる」 「なら」 「でも、その“来年以降”まで持たせる金がなければ終わり」

　正論だった。

「兄さん。牧場って、走る馬が一頭いれば勝手に助かる仕事じゃないの。走るかもしれない馬を、走る日まで食わせて、診て、育てて、預けて、やっと勝負になる仕事なの」 「……ああ」 「うちが今一番危ないのはそこ。夢を見る前に死ねること」

　胸の真ん中に重いものが落ちた。

　夢はある。

　だが夢が乾草代を払ってくれるわけじゃない。

　だから牧場主は、未来だけじゃなく今月とも戦わなきゃならない。

　勝てる馬を作る前に、まず潰れない牧場でいなきゃならない。

「じゃあ、どうする」

　そう聞くと、美緒はすぐ答えた。

「今月を越える」 「具体的には」 「削れる支出を削る。遅らせられる支払いは頭を下げて相談する。使ってない機材、売れるものは売る。あと、繁殖牝馬の見直し」 「……整理しろって？」 「全部抱える余裕、ないでしょ」

　分かっている。

　だが、その一言は重かった。

　牧場主になった時、恒一は“守る側”に立ったつもりだった。

　どの馬も守る。父が残したこの場所も守る。そう思っていた。

　だが経営者は違う。

　守るために、残す馬を選ばなければならない。

　全部を抱えたまま沈む方が、よほど無責任だ。

「本当に分かってる？」

　美緒の声は静かだった。

　静かなのに、逃げ場がない。

「……分かってるよ」

　そう答えて、恒一は立ち上がった。

「どこ行くの」 「馬を見る」 「数字の話してる最中だけど」 「だからだよ。数字だけ見て切ったら、俺はもう牧場主じゃなくなる」

　事務所を出ると、冷たい空気が肺に刺さった。厩舎からは乾草を噛む音が聞こえる。昨日と変わらない朝だ。

　だが、今の恒一には違って見えた。

　馬房をひとつずつ覗く。

　そして、浮かぶ文字を見る。

---

繁殖牝馬・ミヤコノユメ

繁殖価値：C

受胎安定：B-

産駒伝達率：C-

維持推奨：低

繁殖牝馬・オオルリ

繁殖価値：B-

受胎安定：D

分娩安定：C

維持推奨：中

1歳牡馬

脚元耐久：D

気性安定：D+

販売向き：高

競走期待：低

---

　恒一は、短く息を吐いた。

　強い馬を見抜ける力だと思った。

　埋もれた才能を拾える救いだと思った。

　違う。

　この力は、切るべき現実まで見せてくる。

　残すべき馬。

　売るべき馬。

　抱えたまま沈むだけの馬。

　見えるなら、見ないふりはできない。

　使っていない古い飼い桶。

　父が「そのうち直す」と言って放置したままの草刈り機。

　乾草庫の俵の高さ。

　全部が、牧場の景色で、全部が金のかかる景色だった。

　シラユキノハナの馬房の前で足が止まる。

　仔馬は、まだ頼りない脚でふらつきながら、母の腹のあたりで立とうとしていた。膝を折り、前につんのめり、それでもまた起き上がる。

　一度じゃ駄目。

　二度でも足りない。

　それでも、もう一度立とうとする。

　その姿を見た瞬間、恒一の胸の奥にあった迷いが一つ消えた。

　――守りたい。

　理屈より先に、それが出た。

　この小さな身体が、まだ藁の上で震えているうちから、もう金の話をされるのは当たり前だ。そういう世界だ。分かっている。分かっているが、それでも思ってしまった。

　こいつだけは、安く未来ごと売りたくない。

「……お前は残す」

　小さく、だがはっきり言う。

「残す。その代わり、他を見直す。守るために切る」

　仔馬は当然、答えない。

　それでも母の腹に鼻面を押しつけ、また足を踏ん張る。

　その姿に、恒一はうなずいた。

　事務所へ戻ると、美緒はまだ帳簿と睨み合っていた。恒一は机の前に立ち、迷わず言う。

「決めた」 「なにを」 「あの仔は残す」 「その代わり？」 「今月を越えるためにできることは全部やる。使ってない機材は洗う。支払いは俺が頭下げる。繁殖牝馬も見直す。売る馬は、俺が決める」 「言い切ったね」 「言い切る」 「あとで情に流れない？」 「流れたら、その時点でこの牧場は終わる」

　美緒は兄の顔をじっと見て、やがて短く息を吐いた。

「……分かった。じゃあ私も付き合う」 「いいのか」 「嫌なら、とっくに逃げてる」

　その言い方に、少しだけ肩の力が抜けた。

　その時、事務所の電話が鳴った。

　乾いた音がやけに大きく響く。

　二人は反射で顔を見合わせた。

　嫌な予感しかしない。

　恒一が受話器を取る。

「榊原ファームです」

　返ってきた声は低く、よく通った。

『黒峰スタッドの黒峰だ』

　その名前だけで、空気が変わる。

　黒峰スタッド。

　この辺りで知らない者はいない大手だ。金も、人も、血統も持っている。潰れかけた牧場に掛けてくる用件なんて、たいてい一つしかない。

『昨日、シラユキノハナが産んだそうだな』

　早い。

　だが、業界は狭い。仔馬の噂なんて風より早く回る。

『あの牝系、まだ残していたのは少し意外だった。もし整理を考えているなら、話くらいは聞いてやる』

　丁寧な声だった。

　だからこそ分かる。

　舐めている。

　値が落ちた牝馬。潰れかけの牧場。金に困っているのは明白。今なら安く剥がせる。そう思っている声だ。

　昨日までの恒一なら、揺れたかもしれない。

　今、現金が欲しいのは事実だ。喉から手が出るほど欲しい。

　だが、もう見てしまった。

　シラユキノハナに残っていた母系の火を。

　あの仔馬の上に浮かんだ、牧場の未来を。

「悪いが、今は売る気はない」

　受話器の向こうで、一拍の沈黙。

『強気だな。今の榊原に、そんな余裕があるのか？』

　静かな声音だった。

　その静けさの裏にあるものを、恒一は嫌というほど知っている。

　どうせ持たない。

　どうせ最後は頭を下げに来る。

　零細なんて、苦しくなれば未来を売るしかない。

　父の代から、何度そういう目で見られてきた。

　地味な血統だから。数が少ないから。大手じゃないから。

　走る馬を出しても“たまたま”で済まされ、苦しくなれば“身の丈を知れ”と笑われる。

　分かっていた。

　だが、分かっているのと慣れるのは違う。

　恒一は受話器を握る手に力を込めた。

「余裕がないからこそ、売れないものもある」 『ほう』 「こっちは今月を越えるのに必死だ。だからって、未来まで安く切り売りする気はない」

　自分でも驚くほど、声は冷えていた。

　受話器の向こうで、黒峰がわずかに笑った気配がした。

『面白い。では、その強気がどこまで続くか見せてもらおう』

　通話が切れる。

　受話器を置いたあとも、耳の奥にあの笑いだけが残った。

「……誰？」

　美緒は聞いていたくせに、形だけそう言った。

「黒峰スタッド」 「最悪」 「ああ」 「売れって？」 「遠回しにな。でも中身は同じだ」

　美緒は露骨に顔をしかめる。

　恒一は机の上の請求書を見下ろした。

　赤線の入った帳簿を見る。

　そして、自分の中で曖昧だったものが、はっきり形になるのを感じた。

　潰れかけだ。

　金はない。

　請求書は重い。

　今月を越える保証もない。

　それでも、守る一頭は決めた。

　なら次は、その一頭を守れるだけの牧場にするしかない。

　馬は今日も食う。

　だから牧場は、今日も決めなきゃならない。

　何を残すか。

　何を切るか。

　どこに金を使い、どこで頭を下げ、何年先を買うのか。

　そして、その答えの最初の一手は、もう見えていた。

　――高い種牡馬が、正解とは限らない。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：C

配合読解：E

繁殖観察：C-

若駒評価：D

現場判断：B-

資金繰り判断：C-

交渉・信頼：D

牧場再建度：6%

榊原ファーム経営状況

現金余力：危険

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：C+

若駒資産価値：D

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E

倒産危険度：高