潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第2話 馬は今日も食う

　仔馬が生まれた翌朝だった。

　普通なら、少しくらい浮かれてもいい日だ。

　母子ともに生きた。

　あのシラユキノハナが踏ん張った。

　潰れかけた榊原ファームに、ようやく胸を張っていい出来事がひとつ落ちてきた。

　だが、事務所の扉を開けた瞬間、その気分は綺麗に剥がれ落ちた。

　机の上に、白い封筒が三通並んでいたからだ。

　飼料業者。

　獣医。

　資材屋。

　どれも祝いじゃない。

　請求だ。

　恒一は無言で一番上を開けた。

　紙を引き抜き、金額を見た瞬間、喉の奥が詰まる。

「……っ」

　この三枚を払えなければ、来月は“苦しい”では済まない。

　乾草の納入が止まれば、馬は腹を空かせる。

　獣医への支払いが遅れれば、次に何かあった時、助けを求める声が鈍る。

　資材代を流せば、古い厩舎はもっと先に壊れる。

　どれも、後回しにしたくない金だった。

「顔に出てる」

　奥で帳簿を開いていた美緒が、赤ペンを持ったまま言った。

「昨日、仔馬が立った時と真逆の顔」

「そんな顔してるか」

「してる。請求書に首根っこを掴まれた顔」

「朝から嫌な言い方をするな」

「乾草屋さんは、縁起のいい話じゃ待ってくれないよ」

　相変わらず容赦がない。

　だが、その遠慮のなさに救われる時もある。

　現実に名前をつけて突きつけてくれる人間が一人いるだけで、逃げ道が減る。

　恒一は椅子に腰を下ろし、残りの封筒も開けた。

　乾草。

　濃厚飼料。

　ミネラル補助。

　妊娠確認。

　定期診療。

　先月の熱発対応。

　古い馬房を繕うための木材と金具。

　贅沢なんか、一つもない。

　削って、削って、それでも残った“要る金”だけが、机の上に並んでいる。

「足りない分、出してくれ」

　恒一が聞くと、美緒は電卓を叩き、帳簿の端に赤線を引いた。

「ここから下。まだ払えてない分」

「……赤いな」

「赤ペンって便利だよね。牧場がどこで息切れしてるか、すぐ分かる」

　帳簿を差し出される。

　恒一は数字を追い、途中で目を逸らしたくなった。

　だが逸らしたところで、馬は食う。

「兄さん」

　美緒は赤ペンの先で、封筒を一つずつ軽く叩いた。

「今月入るお金、ほとんどない。去年の売却分の残りも薄い。なのに、この子たちは待たない」

「封筒を子どもみたいに言うな」

「だって、毎月きっちり来るから。しかもよく食べる」

「笑えない」

「笑ってない」

　美緒は帳簿から目を離さなかった。

「仔馬が生まれました。母子ともに無事です。だから飼料代は待ってください――なんて、誰も聞いてくれない」

「……分かってる」

「分かってるならいい。……でも、さっきは分かってない顔してた」

　生産牧場の金は遅い。

　春に種をつける。

　腹で育てる。

　無事に産ませる。

　当歳を持たせる。

　一歳まで育てる。

　ようやく売るか残すかの話になる。

　今日払う金の答え合わせが、来年やその先まで伸びる。

　なのに、馬は今日も食う。

　請求書は今月も来る。

　それがこの仕事の、身も蓋もない本音だった。

「昨日の仔」

　美緒が帳簿から目を離さずに言った。

「あの子、どうするつもり？」

「……どうするって」

「売る馬として見るのか、残す馬として見るのか。そこを曖昧にすると、帳簿が先に決めるよ」

　その一言で、恒一の頭に昨夜の光が蘇った。

⸻

当歳牡馬（シラユキノハナの仔）

速度：C

持久力：A-

心肺：A

脚元耐久：B

気性安定：C

成長力：A

ダート適性：A-

潜在スキル：《心肺怪物》《晩成》《勝負根性》

推奨方針：売却非推奨／自家保留有力

⸻

　売却非推奨。

　自家保留有力。

　あんなものを見てしまった以上、何も知らなかった顔ではいられない。

「……残したい」

　言ってから、自分でも足りないと分かった。

　案の定、美緒は顔を上げた。

「それは、兄さんがそうしたいだけ？」

「違う」

「じゃあ、ちゃんと言って。可愛いから。惜しいから。父さんの牧場で生まれたから。そういう理由だけなら、今のうちには重すぎる」

「理由はある」

「なら聞く。帳簿に書ける言葉で言って」

　逃がしてくれない。

　だが、それでいい。

　残す。

　売る。

　諦める。

　そのどれもを、曖昧な気分で決めたくはなかった。

　恒一は一度息を吐いた。

「あの仔は、今売る馬じゃない」

「どうして」

「見栄えで高く売れるタイプじゃない。派手な血統でもない。当歳で目を引く完成度なら、多分負ける」

「……うん」

「でも、走る方の芯がある」

　美緒は黙って聞いている。

「今ここで売れば、今月は少し楽になるかもしれない」

「少し、だね」

「ああ。でも、それだけだ。うちみたいな牧場が立ち直る時ってのは、一頭の売却益で息をつないだ時じゃない。牧場の名前そのものに値がついた時だ」

「その仔で、榊原ファームの名前を作るって言うの？」

「可能性はある」

「可能性で乾草は買えないよ」

「だから、可能性を金に変えるところまでやる」

　口にした瞬間、胸の奥が熱くなった。

「あれは今月を買う馬じゃない。来年以降を変える馬かもしれない」

　本当は“かもしれない”じゃない。

　見えた。

　確かに見えた。

　けれど、それをそのまま言えるほど、自分は狂っちゃいない。

　だから、見えたものを現実の言葉に変えるしかない。

　美緒はしばらく考え込み、やがて静かに言った。

「理屈は分かった」

「なら」

「でも、来年以降って言葉は、来月を越えられる人が使う言葉だよ」

　正論だった。

「兄さん。走るかもしれない馬を残すなら、走る日まで食わせて、診て、育てて、預ける。その間ずっと、お金は出ていく」

「……ああ」

「うちが今一番危ないのはそこ。夢を見る前に、普通に倒れる」

　胸の真ん中に重いものが落ちた。

　夢はある。

　だが夢が乾草代を払ってくれるわけじゃない。

　だから牧場主は、未来だけじゃなく今月とも戦わなきゃならない。

　勝てる馬を作る前に、まず潰れない牧場でいなきゃならない。

「美緒なら、どうする」

　そう聞くと、美緒はすぐには答えなかった。

　赤ペンを置き、帳簿の端を指で押さえる。

「今月を越える」

「具体的には」

「削れる支出を削る。遅らせられる支払いは、兄さんが頭を下げる。使ってない機材は、売れるものから売る」

「……他には」

「繁殖牝馬の見直し」

　その言葉だけ、少し沈んだ。

「全部抱えたままじゃ、たぶん沈む」

　分かっている。

　だが、その一言は重かった。

　牧場主になった時、恒一は“守る側”に立ったつもりだった。

　どの馬も守る。

　父が残したこの場所も守る。

　そう思っていた。

　だが経営者は違う。

　守るために、残す馬を選ばなければならない。

　全部を抱えたまま沈む方が、よほど無責任だ。

「兄さん」

　美緒の声は静かだった。

　静かなのに、逃げ場がない。

「馬を見に行く顔してる」

「……数字だけで決める気はない」

「うん。だから、見に行くんでしょ」

「数字だけ見て切ったら、俺はもう牧場主じゃなくなる」

　事務所を出ると、冷たい空気が肺に刺さった。

　厩舎からは乾草を噛む音が聞こえる。

　昨日と変わらない朝だ。

　だが、今の恒一には違って見えた。

　馬房をひとつずつ覗く。

　そして、浮かぶ文字を見る。

⸻

繁殖牝馬・ミヤコノユメ

繁殖価値：C

受胎安定：B-

産駒伝達率：C-

維持推奨：低

繁殖牝馬・オオルリ

繁殖価値：B-

受胎安定：D

分娩安定：C

維持推奨：中

1歳牡馬

脚元耐久：D

気性安定：D+

販売向き：高

競走期待：低

⸻

　恒一は、短く息を吐いた。

　強い馬を見抜ける力だと思った。

　埋もれた才能を拾える救いだと思った。

　違う。

　この力は、切るべき現実まで見せてくる。

　残すべき馬。

　売るべき馬。

　抱えたまま沈むだけの馬。

　見えるなら、見ないふりはできない。

　使っていない古い飼い桶。

　父が「そのうち直す」と言って放置したままの草刈り機。

　乾草庫の俵の高さ。

　全部が、牧場の景色で、全部が金のかかる景色だった。

　シラユキノハナの馬房の前で足が止まる。

　仔馬は、まだ頼りない脚でふらつきながら、母の腹のあたりで立とうとしていた。

　膝を折り、前につんのめり、それでもまた起き上がる。

　一度じゃ駄目。

　二度でも足りない。

　それでも、もう一度立とうとする。

　その姿を見た瞬間、恒一の胸の奥にあった迷いが一つ消えた。

　――守りたい。

　理屈より先に、それが出た。

　この小さな身体が、まだ藁の上で震えているうちから、もう金の話をされるのは当たり前だ。

　そういう世界だ。

　分かっている。

　分かっているが、それでも思ってしまった。

　こいつだけは、安く未来ごと売りたくない。

「……お前は残す」

　小さく、だがはっきり言う。

「残す。その代わり、他を見直す。守るために切る」

　仔馬は当然、答えない。

　それでも母の腹に鼻面を押しつけ、また足を踏ん張る。

　その姿に、恒一はうなずいた。

　事務所へ戻ると、美緒はまだ帳簿と睨み合っていた。

　恒一は机の前に立ち、迷わず言う。

「決めた」

「顔を見れば分かる」

「あの仔は残す」

「その代わり？」

「今月を越えるためにできることは全部やる。使ってない機材は洗う。支払いは俺が頭を下げる。繁殖牝馬も見直す。売る馬は、俺が決める」

「情に引っ張られたら？」

「その時は止めろ」

「止めるよ。遠慮しない」

「知ってる」

「じゃあ、私も付き合う」

　美緒はそう言ってから、少しだけ目を伏せた。

「……言いたくて言ってるわけじゃないからね」

　その言い方に、少しだけ肩の力が抜けた。

　その時、事務所の電話が鳴った。

　乾いた音がやけに大きく響く。

　二人は反射で顔を見合わせた。

　嫌な予感しかしない。

　恒一が受話器を取る。

「榊原ファームです」

　返ってきた声は低く、よく通った。

『黒峰スタッドの黒峰だ』

　その名前だけで、空気が変わる。

　黒峰スタッド。

　この辺りで知らない者はいない大手だ。

　金も、人も、血統も持っている。

　潰れかけた牧場に掛けてくる用件なんて、たいてい一つしかない。

『昨日、シラユキノハナが産んだそうだな』

　早い。

　だが、業界は狭い。

　仔馬の噂なんて風より早く回る。

『あの牝系、まだ残していたとはな。整理を考えているなら、こちらで引き取ってもいい』

　丁寧な声だった。

　だからこそ分かる。

　舐めている。

　値が落ちた牝馬。

　潰れかけの牧場。

　金に困っているのは明白。

　今なら安く剥がせる。

　そう思っている声だ。

　昨日までの恒一なら、揺れたかもしれない。

　今、現金が欲しいのは事実だ。

　喉から手が出るほど欲しい。

　だが、もう見てしまった。

　シラユキノハナに残っていた母系の火を。

　あの仔馬の上に浮かんだ、牧場の未来を。

「今は売る気はありません」

　受話器の向こうで、一拍の沈黙。

『余裕のある返事だな。今の榊原ファームで、その選択を取れるとは思わなかった』

　静かな声音だった。

　その静けさの裏にあるものを、恒一は嫌というほど知っている。

　どうせ持たない。

　どうせ最後は頭を下げに来る。

　零細なんて、苦しくなれば未来を売るしかない。

　父の代から、何度そういう目で見られてきた。

　地味な血統だから。

　数が少ないから。

　大手じゃないから。

　走る馬を出しても“たまたま”で済まされ、苦しくなれば“身の丈を知れ”と笑われる。

　分かっていた。

　だが、分かっているのと慣れるのは違う。

　恒一は受話器を握る手に力を込めた。

「余裕はありません」

『なら、なおさら話を聞くべきだと思うが』

「余裕がないからこそ、売れないものがあります」

『ほう』

「こっちは今月を越えるのに必死です。だからって、未来まで安く切り売りする気はありません」

　自分でも驚くほど、声は冷えていた。

　受話器の向こうで、黒峰がわずかに笑った気配がした。

『面白い。では、その強気がどこまで続くか見せてもらおう』

　通話が切れる。

　受話器を置いたあとも、耳の奥にあの笑いだけが残った。

「……黒峰？」

　美緒は聞いていたくせに、形だけそう言った。

「黒峰スタッド」

「最悪」

「ああ」

「買い叩く気？」

「遠回しにはな。でも中身は同じだ」

　美緒は露骨に顔をしかめる。

　恒一は机の上の請求書を見下ろした。

　赤線の入った帳簿を見る。

　そして、自分の中で曖昧だったものが、はっきり形になるのを感じた。

　潰れかけだ。

　金はない。

　請求書は重い。

　今月を越える保証もない。

　それでも、守る一頭は決めた。

　なら次は、その一頭を守れるだけの牧場にするしかない。

　馬は今日も食う。

　だから牧場は、今日も決めなきゃならない。

　何を残すか。

　何を切るか。

　どこに金を使い、どこで頭を下げ、何年先を買うのか。

　そして、その答えの最初の一手は、もう見えていた。

　――高い種牡馬が、正解とは限らない。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：C

配合読解：E

繁殖観察：C-

若駒評価：D

現場判断：B-

資金繰り判断：C-

交渉・信頼：D

牧場再建度：3%

榊原ファーム経営状況

現金余力：危険

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：C+

若駒資産価値：D

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E

倒産危険度：高