潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第1話 この牝馬は、まだ終わっていない

　牧場の朝は早い。

　――なんて言葉で片づくうちは、まだ余裕がある。

　榊原ファームの朝は、暗いうちから金のことを思い出す時間だった。

　馬房の見回りを終えた榊原恒一は、事務所のストーブもついていない机の前で立ち止まった。昨日のまま放ってあった封筒が三つ。飼料業者、獣医、資材屋。どれも嬉しい手紙じゃない。

　封を切らなくても分かる。請求書だ。

「……今月も、か」

　独り言が白くなる。

　馬は待ってくれない。腹が減れば食う。腹の中に仔がいれば、なおさらだ。けれど売上は、馬みたいに毎日やって来てはくれない。

　生産牧場の金は遅い。

　種をつけて、腹が大きくなって、無事に生まれて、育って、ようやく値がつく。今日かかる金の答え合わせが、来年や再来年になることも珍しくない。

　なのに、飼料代も、人件費も、獣医代も、今日払えと言ってくる。

　そこが、この仕事の残酷なところだった。

「兄さん、またその顔してる」

　背後から声が飛んできた。振り返ると、妹の美緒が帳簿の束を抱えて立っていた。髪を後ろでひとつに結び、眠そうな顔だけはまだ年相応だが、口調は妙に現実的だ。

「その顔って何だよ」

「潰れそうな牧場主の顔」

「縁起でもないこと言うな」

「縁起で回るなら、とっくに黒字よ！」

　容赦がない。

　美緒は机に帳簿を置くと、ため息まじりに言った。

「今月、ほんとにきついからね。去年の当歳が思ったほど伸びなかったのが痛いし、春まで現金が薄い。ここで何か崩れたら、一気に詰む」

　分かってる。言われなくても。

　榊原ファームはもう、余裕のある牧場じゃない。父が倒れてから無理が重なり、その父が死んでからは、無理をごまかす人間すらいなくなった。

　残ったのは、古びた厩舎と、少しずつ齢を取った繁殖牝馬たちと、返しきれない借金だ。

　それでも恒一がここに立っているのは、ただ一つだった。

　終わらせたくない。

　父が守ってきたこの牧場を、自分の代で潰したくなかった。

「シラユキノハナの様子、どう？」

「夜のうちは落ち着いてた。でも今朝は少し気になる」

　その名を聞いた瞬間、恒一は事務所を飛び出していた。

　シラユキノハナ。

　栗毛に白い差し毛が混じる、年を取った繁殖牝馬だ。若い頃に大きな実績があったわけじゃない。派手な血統表でもない。セリで人の目を引くような“見栄え”とも、もう言い難い。

　だから外から見れば、真っ先に整理の候補にされる馬だった。

　実際、先週来た馬商は笑って言ったのだ。

『その牝馬、もう上がり目ないだろ。今のうちに手放した方が傷は浅いぞ』

　その時、恒一は笑えなかった。

　馬房に入る前から、嫌な気配はあった。落ち着かない蹄の音。湿った鼻息。藁の擦れる音が、妙に荒い。

「ハナ」

　声をかけると、シラユキノハナは首を振った。腹は大きい。だが様子がおかしい。汗のにじみ方が尋常じゃない。耳が忙しなく動き、白目が覗く。

　分娩が近い。しかも、きれいに進んでいない。

「美緒！　玲奈さんに電話！　すぐ来てもらえ！」

「もうしてる！」

　外から返事が飛ぶ。さすがに気が利く。

　恒一は馬房に入り、シラユキノハナの首を撫でた。

「大丈夫だ。大丈夫だから、暴れるな……頼む、ここで折れるなよ」

　馬の出産は、奇跡みたいに静かに終わることもあれば、あっけなく命を奪っていくこともある。

　人間みたいに、産院で管理されるわけじゃない。牧場の夜、藁の上、冷えた空気の中で、生きるか死ぬかを越える。

　だからこそ怖い。

　そして、だからこそ、牧場主は逃げられない。

　シラユキノハナが苦しそうに身をよじった。恒一はとっさに体を入れ、壁に打ちつけそうになった頭を腕で受ける。重い。熱い。必死だ。

「おい、ハナ、落ち着け！　仔を潰す気か！」

　叫びながら、自分でも何を言っているのか分からなかった。

　牝馬の腹が強く波打つ。藁の匂いと汗の匂いと、血の気配が混じる。

　その時だった。

　シラユキノハナがもう一度大きく暴れ、恒一の肩が柵に叩きつけられた。視界が跳ねる。次の瞬間、後頭部に硬い痛みが走った。

　世界が、真っ白になった。

---

　遠くで声がする。

「――い！　恒一！」 「意識ある！？　聞こえる！？」

　瞼を持ち上げると、滲んだ天井が見えた。馬房の灯りだ。横には美緒、その向こうに天城玲奈の顔がある。

「……ハナは」

　最初に出たのは、それだった。

　玲奈が息を吐いた。

「まだ終わってない。でも間に合う。だからあんたは黙ってて」

　叱る声なのに、少しだけ安心する。

　起き上がろうとして、頭がくらついた。だがその瞬間、恒一は言葉を失った。

　シラユキノハナの身体の上に、見たこともないものが浮かんでいたからだ。

　淡い光の板。

　いや、板というより、文字の群れだ。

---

シラユキノハナ

繁殖価値：B

母系活力：A-

受胎安定：C

分娩安定：D

産駒伝達率：A

脚元リスク伝達：低

配合残光：未消失

潜在母系因子：《晩成持続》《心肺伝達》《勝負根性》

総評：まだ終わっていない

---

「……は？」

　思わず声が漏れた。

　頭を打ったせいかと思った。だが消えない。目をこすっても、そこにある。

　しかも、見えてはいけないはずのことまで書いてある。

　繁殖価値。産駒伝達率。母系活力。

　そんなもの、血統表を何年睨んでも、ここまで断定なんかできない。経験のあるホースマンだって、“感触”で言うしかない領域だ。

　なのに今、恒一には、それがはっきり見えていた。

　玲奈がシラユキノハナの状態を確認しながら叫ぶ。

「来るわよ。恒一、立てるなら手伝って」

「あ、ああ」

　体はふらついた。けれど頭だけは妙に冴えていた。

　シラユキノハナの腹部、その奥に、もう一つ光がある。

　仔馬だ。

　まだ生まれてもいないのに、その輪郭の上に、さらに小さな文字が散っている。

　心臓が跳ねた。

　見間違いじゃない。

　本当に、見えている。

　恒一は息を呑み、藁の上に膝をついた。シラユキノハナの首筋に手を当てる。荒かった呼吸が、一瞬だけ揃った気がした。

「ハナ。頼む。お前、まだ終わってねえんだろ」

　誰に聞かせるでもなく、低く呟く。

「だったら、ここで証明しろ。俺に見せてみろよ。お前が、まだ終わってないってことを」

　もう一度、牝馬がいきんだ。

　玲奈の声が飛ぶ。美緒が道具を渡す。恒一は手を伸ばす。

　寒さも、請求書も、借金も、その瞬間だけは遠かった。

　ただ一つだけ、はっきりしている。

　もし今見えたものが本物なら。

　もしこの馬の中に、誰も知らない価値がまだ残っているのなら。

　榊原ファームは、まだ終わっていない。

　やがて、産声の代わりに、湿った小さな息が馬房に落ちた。

　世界が静まる。

　藁の上で震える、生まれたばかりの仔馬。

　恒一の視界に、再び光が走った。

---

当歳牡馬（シラユキノハナの仔）

速度：C

持久力：A-

心肺：A

脚元耐久：B

気性安定：C

成長力：A

芝適性：B

ダート適性：A-

距離適性：中距離

潜在スキル：《心肺怪物》《晩成》《勝負根性》

母系覚醒率：高

推奨方針：売却非推奨／自家保留有力

総評：牧場の未来を変える可能性あり

---

　喉が鳴った。

　売却非推奨。自家保留有力。

　今の榊原ファームにとって、一番難しい言葉だった。

　売れば、今月を越えられるかもしれない。

　残せば、未来は変わるかもしれない。

　そんなもの、今の自分に選べるのか。

　だが、震える仔馬を見下ろした瞬間、恒一の胸の奥で何かが燃えた。

　誰も知らない。

　誰も気づいていない。

　けれど、俺には見えてしまった。

　なら、もう目を逸らせない。

　恒一は泥と汗にまみれた手で、仔馬の首筋にそっと触れた。

「……お前か」

　小さな体は、弱々しく震えている。けれど、その奥に、妙に強い芯があった。

「お前が、うちの未来になるのか」

　馬房の外では、朝日が雪雲の向こうからわずかに差し始めていた。

　借金は消えていない。請求書もなくならない。

　牧場はまだ、潰れかけたままだ。

　それでも恒一は、生まれたばかりの仔馬から目を離せなかった。

　初めてだった。

　絶望の真ん中で、未来を見たのは。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：C-

配合読解：E

繁殖観察：D

若駒評価：D

現場判断：B-

資金繰り判断：D

交渉・信頼：D

牧場再建度：2%

榊原ファーム経営状況

現金余力：危険

繁殖牝馬群の期待値：C+

若駒資産価値：D

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E