潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第1話 この牝馬は、まだ終わっていない

　牧場の朝は早い。

　そんな綺麗な言い方で済むなら、うちはまだマシだった。

　榊原ファームの朝は、暗いうちから金のことを思い出す時間だ。

　馬房を一回りして事務所に戻ると、机の上に封筒が三つ置きっぱなしになっていた。

　飼料業者。

　獣医。

　資材屋。

　名前を見るだけで腹の底が重くなる。

　開けなくても分かる。請求書だ。

「……またかよ」

　声が白くなった。

　四月だというのに、朝の事務所はまだ寒い。ストーブをつけるのも一瞬ためらう。灯油代なんてたかが知れている。分かっている。だが、そういう小さな金まで気になる時点で、もう笑えない。

　馬は、こっちの財布なんか見ない。

　腹が減れば食う。

　腹に仔がいれば、もっと食う。

　具合が悪くなれば獣医を呼ぶ。

　蹄鉄も減る。藁も減る。水道も電気も使う。

　なのに、金が入るのはずっと先だ。

　種をつける。

　腹が大きくなる。

　無事に産まれる。

　育つ。

　人に見られる。

　値段がつく。

　そこまで行って、ようやく少し戻ってくる。

　今日出ていく金の答え合わせが、一年後、二年後になる。

　競走馬の生産なんて、そういう商売だ。

　夢はある。

　ロマンもある。

　だが、請求書には夢もロマンも書いていない。

　支払期日だけが、やけにはっきり印字されている。

「兄さん」

　背後から声がした。

　振り返ると、美緒が帳簿を抱えて立っていた。

　俺の妹だ。

　まだ若いくせに、最近は俺よりよほど事務所の空気が似合う顔をする。髪を後ろで一つに結んで、寝不足の目で、数字だけは一切見逃さない。

「また、その顔してる」

「どの顔だよ」

「潰れそうな牧場主の顔」

「朝から縁起でもねえこと言うな」

「縁起で黒字になるなら、神棚に札束供えてる」

　かわいげがない。

　いや、昔はあった。

　たぶん。

　父が倒れて、俺が戻って、借金の額がはっきりしてから、うちの家族はみんな少しずつ言い方がきつくなった。

　美緒は帳簿を机に置いた。

　その音が、妙に乾いて聞こえた。

「今月、ほんとに薄いからね」

「ああ」

「去年の当歳が伸びなかったのが痛い。春まで入金も弱い。ここで獣医代が増えたり、飼料の支払いが遅れたりしたら、一気に詰む」

「分かってる」

「分かってる顔じゃない」

「じゃあ、どんな顔ならいいんだ」

「ちゃんと潰れる覚悟をしてる顔」

　言い返せなかった。

　潰れる。

　その二文字だけは、どうしても飲み込みたくない。

　榊原ファームは、もう余裕のある牧場じゃない。

　父の代から無理を重ねていた。父が倒れてからは、その無理を俺が引き継いだ。父が死んでからは、無理をごまかす人間すらいなくなった。

　残ったのは、古い厩舎。

　年を取った繁殖牝馬。

　伸びなかった若駒。

　返しきれていない借金。

　そして、俺だ。

　別に、俺が優秀だったから継いだわけじゃない。

　ただ、逃げなかっただけだ。

　いや、逃げられなかっただけかもしれない。

　それでも。

　父が毎朝歩いていたこの通路を、俺の代で草ぼうぼうにしたくなかった。

　父が名前をつけた牝馬たちを、まとめて処分品みたいに扱いたくなかった。

　だから、ここにいる。

　それだけだ。

「シラユキノハナは？」

　俺が聞くと、美緒の顔つきが少し変わった。

「夜のうちは落ち着いてた。でも、今朝は変」

「変？」

「落ち着かない。汗も多い。玲奈さんにはもう連絡しようと思ってた」

　そこまで聞いた瞬間、俺は事務所を出ていた。

　シラユキノハナ。

　栗毛に白い差し毛が混じる、うちの古い繁殖牝馬だ。

　若い頃に重賞を勝ったわけじゃない。

　血統表を見た馬主が身を乗り出すような派手さもない。

　セリで見栄えする馬体でも、もうない。

　外の人間から見れば、真っ先に整理候補に上がる牝馬だった。

　実際、先週来た馬商は、馬房の前で鼻で笑った。

『その牝馬、もう上がり目ないだろ。今のうちに手放した方が傷は浅いぞ』

　言っていることは分かる。

　分かるから、余計に腹が立った。

　俺だって計算はする。

　飼い続ければ金がかかる。

　受胎しなければ一年が飛ぶ。

　産んでも売れなければ、また金が詰まる。

　そんなことは、毎日嫌というほど考えている。

　けれど、馬房の中にいる一頭を見て、上がり目だの傷が浅いだの、紙くずみたいに言われるのは違う。

　違う、と言い切れるだけの数字を、俺は持っていなかった。

　だから黙った。

　それが、一番悔しかった。

「ハナ」

　馬房に近づく前から、嫌な音がしていた。

　蹄が床を叩く音。

　藁を荒く踏む音。

　鼻息。

　いつもの落ち着いた気配じゃない。

　馬房の前に立った瞬間、背中に汗がにじんだ。

　シラユキノハナは、首を振っていた。

　腹は大きい。

　分娩が近いのは分かっていた。

　だが、これは綺麗に進んでいる時の様子じゃない。

　耳が忙しく動く。

　白目が覗く。

　首筋に汗が浮いている。

　嫌な汗だ。

「美緒！　玲奈さんに電話！」

「もうしてる！」

　外から声が返った。

　こういう時の美緒は早い。

　俺は馬房に入った。

　シラユキノハナの首に手を当てる。

　熱い。

　震えが、皮膚の下から伝わってくる。

「ハナ。落ち着け。大丈夫だ。大丈夫だから」

　何が大丈夫なのか、自分でも分からない。

　だが、言わずにはいられなかった。

　馬の出産は、静かに終わる時は本当に静かだ。

　朝になったら、藁の上に濡れた仔馬がいて、母馬が何事もなかったように鼻を寄せている。

　そういう奇跡みたいな朝がある。

　だが、反対もある。

　少しの遅れ。

　少しの見落とし。

　少しの判断違い。

　それだけで、母も仔も持っていかれる。

　牧場主は、その「少し」を後から何年も思い出す。

　あの時、もっと早く呼べば。

　あの時、もっと見ていれば。

　あの時、あの時、あの時。

　そんな後悔を、父も何度も抱えていた。

　俺はまだ、その背中を忘れていない。

「頼むぞ、ハナ。ここで崩れるな」

　シラユキノハナが身をよじった。

　頭が壁にぶつかりそうになり、俺はとっさに体を入れた。

　重い。

　馬の力は、人間が思っているよりずっと強い。

　こっちが必死でも、向こうはもっと必死だ。

「おい、暴れるな！　仔を潰すぞ！」

　怒鳴った。

　怒鳴ってから、自分の声が震えているのに気づいた。

　怖い。

　情けないくらい怖い。

　この牝馬を失うのも。

　腹の仔を失うのも。

　この牧場がまた一つ、未来を失うのも。

　全部怖い。

　藁の匂い。

　汗の匂い。

　血の気配。

　湿った息。

　馬房の中の空気が、やけに濃くなった。

　その時、シラユキノハナが大きく暴れた。

　肩が柵に叩きつけられる。

　痛みが走る。

　体勢を立て直す前に、後頭部に硬いものが当たった。

　視界が跳ねた。

　白くなった。

　何もかも、遠くなった。

　最後に聞こえたのは、美緒の叫び声だった。

「兄さん！」

　それから、音が消えた。

　　　　　＊

　遠くで誰かが呼んでいた。

「恒一！」

「聞こえる！？　目、開けなさい！」

　うるさい。

　そう思った。

　だが、その声が聞こえるということは、まだ死んでいないらしい。

　瞼を持ち上げると、馬房の灯りが滲んで見えた。

　天井。

　梁。

　藁。

　美緒の顔。

　その向こうに、天城玲奈の顔があった。

　若い獣医だ。

　口は悪いが、腕はいい。

　父の代から世話になっている。

「……ハナは」

　自分でも呆れるくらい、最初に出たのはそれだった。

　玲奈が俺を睨んだ。

「まだ終わってない。あんたもね。だから勝手に寝るな」

「仔は」

「出かかってる。間に合う。たぶん。だから、立てるなら手伝って。立てないなら邪魔しないで」

　いつもの言い方だった。

　その雑さに、少しだけ安心した。

　俺は起き上がろうとした。

　頭がぐらつく。

　吐き気が喉の奥まで来た。

　だが、次の瞬間、そんなものは全部吹き飛んだ。

　シラユキノハナの体の上に、何かが浮かんでいた。

　薄い光。

　いや、光というより、文字だ。

　馬体の輪郭に重なるように、淡い板みたいなものが揺れている。

---

シラユキノハナ

繁殖価値：B

母系活力：A-

受胎安定：C

分娩安定：D

産駒伝達率：A

脚元リスク伝達：低

配合残光：未消失

潜在母系因子：《晩成持続》《心肺伝達》《勝負根性》

総評：まだ終わっていない

---

「……何だ、これ」

　声が漏れた。

　頭を打ったせいだと思った。

　そう思いたかった。

　だが、消えない。

　瞬きをしても、目をこすっても、そこにある。

　繁殖価値。

　母系活力。

　産駒伝達率。

　そんなもの、血統表を何年睨んでも断定できるものじゃない。

　牧場の人間は、経験で見る。

　勘で拾う。

　馬体、仔出し、気性、過去の産駒、血の流れ。

　いくつもの材料を積み重ねて、それでも最後は「たぶん」と言うしかない。

　なのに今、俺にはそれが見えていた。

　しかも。

　総評の一行が、胸に刺さった。

　まだ終わっていない。

　誰が書いた。

　誰が決めた。

　分からない。

　だが、その言葉だけは、妙に信じたくなった。

「来るわよ！」

　玲奈の声が飛んだ。

「恒一、ぼうっとしない！　手！」

「あ、ああ！」

　俺は膝をついた。

　体はまだふらつく。

　だが、視界だけは妙にはっきりしていた。

　シラユキノハナの腹の奥に、もう一つ光が見える。

　仔だ。

　まだ生まれていない。

　なのに、小さな輪郭に、かすかな文字がまとわりついている。

　心臓が嫌な跳ね方をした。

　見間違いじゃない。

　本当に見えている。

「ハナ」

　俺はシラユキノハナの首筋に手を置いた。

　汗で濡れていた。

　熱い。

　生きている。

　苦しんでいる。

　戦っている。

「お前、まだ終わってねえんだな」

　誰に言うでもなく、口から出た。

　シラユキノハナの耳が、わずかに動いた気がした。

「だったら、ここで見せろ。俺にじゃない。あいつらにでもない」

　喉が熱くなった。

「お前自身にだ。まだ終わってないって、ここで証明しろ」

　牝馬がいきんだ。

　玲奈が短く指示を出す。

　美緒が道具を渡す。

　俺は手を伸ばした。

　もう寒さは感じなかった。

　請求書も。

　借金も。

　今月の支払いも。

　その瞬間だけは、馬房の外へ押し出されていた。

　ここにあるのは、母馬の息と、出ようとする命だけだった。

　長かったのか、短かったのか分からない。

　時間の感覚が消えた頃、湿った小さな体が藁の上に落ちた。

　産声というほど強くはない。

　かすれた息。

　それでも、確かに息をした。

　美緒が口元を押さえた。

　玲奈が素早く動く。

　俺は、藁の上で震える仔馬を見下ろしていた。

　細い脚。

　濡れた首。

　まだ世界に馴染んでいない小さな体。

　生まれた。

　生まれてしまった。

　こんな潰れかけの牧場に。

　こんな金のない家に。

　それでも、こいつは生まれてきた。

　その時、視界にまた光が走った。

---

当歳牡馬

シラユキノハナの仔

速度：C

持久力：A-

心肺：A

脚元耐久：B

気性安定：C

成長力：A

芝適性：B

ダート適性：A-

距離適性：中距離

潜在スキル：《心肺怪物》《晩成》《勝負根性》

母系覚醒率：高

推奨方針：売却非推奨／自家保留有力

総評：牧場の未来を変える可能性あり

---

　喉が鳴った。

　売却非推奨。

　自家保留有力。

　ふざけるな、と思った。

　今の榊原ファームに、その言葉がどれだけ重いか分かっているのか。

　売れば、今月を越せるかもしれない。

　残せば、金は出ていく。

　飼料代。

　管理費。

　育成費。

　時間。

　人手。

　何より、外した時の痛み。

　未来があるかもしれない、なんて綺麗な言葉で馬は育たない。

　未来には、毎月の支払いがついてくる。

　それでも。

　俺は、その仔馬から目を離せなかった。

　弱々しい。

　頼りない。

　今にも折れそうな脚で、藁の上に横たわっている。

　だが、胸の奥に変な熱があった。

　誰も知らない。

　誰も気づいていない。

　馬商なら、笑うかもしれない。

　古い牝馬の仔だ。

　見栄えもしない。

　今売っても高くはない。

　そう言うかもしれない。

　だが、俺には見えてしまった。

　なら、もう知らなかったことにはできない。

　俺は泥と汗にまみれた手を伸ばし、仔馬の首筋にそっと触れた。

　小さな体が、ぴくりと震えた。

「……お前か」

　声がかすれた。

「お前が、うちを変えるのか」

　答えるわけがない。

　仔馬はただ、湿った息を吐いているだけだ。

　それでも俺には、その息がやけに太く聞こえた。

　美緒が横で小さく言った。

「兄さん……？」

　俺は返事をしなかった。

　できなかった。

　馬房の外では、朝日が雪雲の向こうから滲み始めていた。

　借金は消えていない。

　請求書も机の上に残っている。

　飼料代も、獣医代も、待ってはくれない。

　榊原ファームは、今日も潰れかけたままだ。

　それでも。

　俺は初めて、潰れかけた牧場の中で、まだ火が残っている場所を見た。

　この牝馬は、終わっていなかった。

　この仔も、まだ何者でもない。

　なら、俺も。

　まだ、終わったことにしてたまるか。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：C-

配合読解：E

繁殖観察：D

若駒評価：D

現場判断：B-

資金繰り判断：D

交渉・信頼：D

牧場再建度：3%

榊原ファーム経営状況

現金余力：危険

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：C+

若駒資産価値：D

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E

倒産危険度：高