潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第19話 崩れていない、という価値

　タチカゼを送り出してから五日が過ぎた。

　五日で劇的に何かが変わるわけではない。

　だが、変わらないことにも値打ちはある。

　朝の厩舎で、恒一は空いたままの馬房を見た。

　フユノホシはその隣で落ち着いて乾草を噛んでいる。シラユキノハナの仔も、相変わらず地味なまま、少しずつ脚の運びを覚えている。

　大きな変化はない。

　けれど、崩れてもいない。

　それが今は大事だった。

「兄さん」

　事務所から美緒の声がした。

「電話。北斗から」

「史門か」

「たぶん。用件だけ言う声だった」

　恒一はすぐに立ち上がった。

　受話器を取る。

　相手は史門だった。

『榊原さん』

「タチカゼはどうだ」

『まだ走らせてません』

「……何もしてないのか？」

『何もしていないわけじゃありません。走らせていないだけです』

　ぶっきらぼうな声だった。

　だが、恒一はそれで逆に少しだけ肩の力が抜けた。

「悪い報告じゃないんだな」

『逆です』

　史門は即答した。

『着いてすぐ走らせる方が雑です。いまは環境に慣らして、食わせて、触って、崩れないかを見る段階です』

　その言葉は、いまの恒一にはよく分かった。

　焦らない。

　急かさない。

　削っても薄くしない。

　それと同じ話だ。

『その上で言います』

　史門が続ける。

『今のところ、崩れてません』

「……」

『飼い葉も食ってます。周りに飲まれすぎてもいません。気持ちだけ前へ跳ねる感じも、到着直後としては悪くない』

　恒一は無意識に、少しだけ息を吐いていた。

　崩れていない。

　派手な褒め言葉じゃない。

　走るとも言っていない。

　それでも、いまはそれが一番ありがたい。

「よかった」

　思わずそう言うと、史門は少し間を置いた。

『売った馬ですよ』

「そうだな」

『なら、そこまで気にしなくてもいいはずです』

「そういうわけにもいかない。こっちで作った馬だ」

『……』

「売った先で崩れたら、結局うちの馬の負けだろ」

　受話器の向こうで、史門が小さく息を吐いた気配がした。

『……そういうところは、ちゃんと牧場主ですね』

「褒めてるのか」

『事実を言っただけです』

　そこで通話は切れた。

　受話器を置くと、美緒がすぐに顔を上げる。

「どうだった」

「崩れてない」

「……それ、いいこと？」

「かなりいい。今の段階なら、一番いい」

「地味だね」

「今は地味でいい」

　玲奈が、そのやり取りを聞いて少しだけ笑った。

「派手に褒められるより、私はそっちの方が信用できるわ」

「俺もそう思う」

　恒一は言った。

「崩れてないってことは、少なくとも送り方と預け先は間違ってなかった」

　それは小さいが、本物の手応えだった。

　タチカゼを売った。

　それだけなら、たまたまで終わる。

　だが、送り出した先で崩れていない。そこまで含めて初めて、「この牧場の馬は雑に流れていない」と言える。

「兄さん」

　美緒が帳簿の余白に何か書きながら言う。

「その話、使える？」

「使う」

「誰に？」

「今すぐ言いふらす話じゃない。でも、分かる相手には出せる」

　たとえば桐生。

　たとえば三雲。

　たとえば、また牝馬を見に来る誰か。

　一頭売って終わりじゃない。

　送り出した先でどう扱われているかまで含めて、牧場の信用になる。

　その時、戸が開いて三雲が入ってきた。

「ちょうどよかった」

「今度は何だ」

「黒峰の件」

　その名前が出た瞬間、事務所の空気が少しだけ張る。

「沼田か」

「うん。こっちの取引先に、ちょこちょこ顔出してる」

「……牽制か」

「たぶんね」

　三雲は椅子にも座らずに続けた。

「露骨な悪口は言ってない。でも、“榊原は地味な馬を抱えて待ちすぎる”って空気を流してる」

「外れてないのが腹立つね」

　美緒が言う。

「そう。嫌な正しさって、一番効くんだよ」

　三雲は苦く笑った。

　恒一は黙った。

　待つ。

　見せない。

　それはこっちの勝ち筋だ。

　だが、外から見ればこうも言える。

　売れないから抱えている。

　決めきれないから待っている。

　地味な馬しかいないから、時間を言い訳にしている。

　そう見られれば、たしかに弱い。

「兄さん」

　美緒が低く言う。

「言い返す？」

「しない」

　恒一はすぐ答えた。

「今そこに乗ると、向こうの土俵だ」

「でも、言われっぱなしになる」

「言われっぱなしでいい時もある。こっちが言葉を盛ったら、向こうの思うつぼだ」

　玲奈が腕を組んだまま、窓の外を見た。

「どうせ、向こうは“今すぐ分かりやすい価値”で押してくるわよ」

「だろうな」

「なら、こっちは崩れてないことを積むしかない。派手じゃないけど、あとで効くのはそっち」

　その言葉は、そのままさっきの史門の報告と重なった。

　崩れていない。

　焦っていない。

　雑に扱っていない。

　派手ではない。

　だが、こういう小さい実績こそ、あとで効く。

「三雲さん」

　恒一が言う。

「桐生のところ寄る予定あるか」

「今日の夕方なら」

「なら伝えといてくれ。タチカゼ、北斗で崩れてない」

「それだけ？」

「それだけでいい」

「もう少し盛らなくていいの？」

「盛った分、あとで払うことになる」

　三雲は少しだけ笑った。

「前のあんたなら、そこに“かなり良さそう”くらい足してたかもね」

「盛って後で潰れる方が高くつく」

「言うようになったねえ」

　それは自分でも思った。

　前なら、少しでも明るく聞こえる言葉を探したかもしれない。

　今は違う。

　まだ何も証明していない段階で、大きく言う方が怖い。

　昼過ぎ、恒一はフユノホシを少しだけ外へ出した。

　長くは歩かせない。

　空気を変えすぎない。

　でも、同じ場所に置きすぎても、敏い馬はかえって狭くなる。

　空の馬房の前を通る時、フユノホシは少しだけ首を向けた。だが、すぐ戻った。

「ましになったな」

　恒一が言う。

　視界に文字が浮かぶ。

⸻

フユノホシ

気性安定：B

環境変化耐性：低

馬房間隔効果：有効

外気接触反応：安定

推奨対応：短時間外出維持／見学制限継続

総評：静かな管理で地力維持。急な刺激不要

⸻

　静かな管理で地力維持。

　それでいい。

　今はそれでいい。

　走ったわけでもない。

　売れたわけでもない。

　でも、崩していない。

　以前なら、その“何も起きていない”がもどかしかった。

　今は違う。

　何も起きていないことにも、ちゃんと意味があると分かってきた。

　厩舎へ戻ると、シラユキノハナの仔が、少しだけ勢いよく前へ出て、でも慌てずに母へ戻った。

　恒一はその足元を見る。

　まだ地味だ。

　それでも、毎日少しずつ芯が残っている。

「兄さん」

　美緒が後ろから来た。

「タチカゼのこと、嬉しかった？」

「……ああ」

「やっぱり」

「でも、喜ぶには早い」

「早くても、少しは喜んでいいでしょ」

「少しだけな」

　少しだけ。

　そのくらいが今の榊原ファームにはちょうどいい。

　派手に勝ったわけではない。

　だが、送り出した馬が崩れていない。

　残した馬も崩れていない。

　それは、いまのこの牧場には十分小さくない。

　夕方、桐生から短い電話があった。

『三雲から聞いた』

「早いですね」

『崩れてないんだってな』

「はい」

『なら、次も話はできる』

　それだけ言って切れた。

　短い。

　だが、その短さがむしろ重かった。

　信用は、現金より遅い。

　けれど、遅くてもちゃんと届く。

　恒一は受話器を置いて、窓の外の厩舎を見た。

　派手な光景はない。

　地味な馬がいて、空いた馬房があって、乾草が少し足りない。

　それでも、今日はたしかに昨日より牧場が薄くなっていなかった。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：B

配合読解：C-

繁殖観察：B

若駒評価：B

現場判断：B+

資金繰り判断：B

交渉・信頼：B

牧場再建度：20%

榊原ファーム経営状況

現金余力：低

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：再編中

若駒資産価値：B-

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E+

倒産危険度：高

補助表示

若馬売却成否：成立

育成先候補：北斗トレーニングファーム