潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第17話 信用は、現金より遅い

　待つ価値がある。

　片桐のその言葉は、たしかに重かった。

　だが、重い言葉で乾草は買えない。

　翌朝、榊原ファームの事務所に来たのは、飼料業者の桐生だった。

　五十代半ば、無駄のない顔つきで、いつもは必要以上に喋らない。今日はその無駄のなさが、いつもより少しだけ硬かった。

「おはようございます」 　恒一が頭を下げる。 「おはよう」 　桐生は短く返した。 「少し話いいか」

　その言い方で、だいたい分かる。

　嬉しい話ではない。

　美緒が黙って帳簿を閉じる。

　事務所の空気が、ひとつ分だけ冷えた。

「来月分の乾草、前回と同じ条件では出しにくい」 　桐生はまっすぐ言った。

　やっぱり来たか、と恒一は思った。

　今月分の一部はタチカゼの代金でなんとかした。だが、過去の遅れが完全に消えたわけではない。桐生の側だって商売だ。いつまでも待てるわけがない。

「理由は分かると思う」 「……はい」 「こっちも、待つだけ待ってるつもりだ」 「分かってます」

　そこで嘘をついても仕方ない。

　待つ価値がある。

　そう言われた牝馬がいる。

　春まで持てば値段が変わるかもしれない。

　でも、その春まで乾草が要る。

　その間を埋めるのが、いちばん苦しい。

「兄さん」 　美緒が静かに言う。 「帳簿、出す？」 「出す」 　恒一は答えた。

　もう見栄を張る段階ではない。

　どう苦しくて、どこまでなら動けるのか、見せるしかない。

　美緒が帳簿を開き、今月の入出金と、タチカゼ売却後の反映分を桐生の前に置く。

　赤線は前より薄い。

　だが、まだ消えてはいない。

　桐生はしばらく数字を追ってから、ひとつ息を吐いた。

「少しは動いたな」 「はい」 「でも、まだ薄い」 「はい」

　認めるしかない。

「タチカゼの売却、決まったんだってな」 　桐生が言う。 「もう話回ってるのか」 　美緒が小さく呟く。 「この辺じゃ、回らない方が珍しい」 　桐生は帳簿から目を離さないまま言った。

　そうだろう。

　一頭売れたくらいで劇的に変わるわけではない。

　だが、動いた事実だけは先に広がる。

「なら、少しは信用してもらえませんか」 　恒一が言う。 「してないわけじゃない」 　桐生はすぐ返した。 「してなきゃ、今日ここで話してない」

　その言い方は、厳しいがまっとうだった。

「ただな、榊原さん」 　桐生が顔を上げる。 「信用と現金は別だ」 「……」 「信用は遅れて効く。現金は今すぐ要る。そこを間違えると、お互い苦しくなる」

　痛いほどその通りだった。

　信用は、ある。少しずつ。

　タチカゼが売れた。

　北斗へ流れた。

　片桐も春を待つ価値があると言った。

　だが、その全部が今月の乾草代に化けるわけじゃない。

　まだそこまでは届いていない。

「条件を変えてくれませんか」 　恒一は言った。 「前と同じ額を同じ間隔で入れるのは、正直きつい」 「何を出せる」 「今月はここまでなら」 　美緒が横から具体的な数字を言う。 「来月は、タチカゼの残り反映と、動いている牝馬の線次第で上積みできます」 「牝馬？」 　桐生の目が少しだけ動く。

　恒一はそこで、片桐との話を全部は言わないまでも、嘘にならない程度に伝える。

「今すぐ売るつもりはない牝馬がいます。ただ、春まで持つ価値があると言われてる」 「今すぐ売らないのに、そこを当てにするのか」 　桐生の声は厳しかった。

　当然だ。

　待てば高い。

　それは裏を返せば、今は金にならないということでもある。

「当てにしてるわけじゃない」 　恒一は首を振った。 「ただ、安く切って潰すつもりもない」 「……」

　桐生はしばらく黙った。

　事務所の中で、美緒も玲奈も何も言わない。

　ここは恒一が、自分の判断で話す場所だと分かっているからだ。

「榊原さん」 　桐生がゆっくり口を開く。 「それは正しい」 「……」 「正しいが、苦しい」 「はい」 「正しいだけで乗り切れるほど、こっちも甘くない」

　その言葉に、恒一はわずかに唇を噛んだ。

　待つことに価値がある。

　それは本当だ。

　でも、その本当が遅い。遅いから、待つ側は苦しい。

「だから条件を変える」 　桐生が言う。

　顔を上げる。

「来月の納入量を少し刻む。一回の量を減らして回数を分ける」 「……」 「その代わり、遅れたら次は止める」 「分かりました」 「あと、乾草だけじゃなく濃厚飼料の配分も見直せ。全部に同じだけ入れてたら持たない」

　玲奈がそこで初めて口を開いた。

「それ、私も言おうと思ってた」 「どこを削れる」 　恒一が聞く。

　玲奈はすぐ答える。

「シラユキノハナは今の乳量ならまだ維持。仔馬も急にはいじらない。問題は一歳の配分」 「フユノホシか」 「タチカゼが抜けた分、そこは少し組み替えられる。気性を崩さない範囲でね」 「……」 「要するに、“待つ馬”と“今つくる馬”で入れ方を変えるの」

　桐生が小さくうなずいた。

「そういうことだ」 「全部を同じように食わせる余裕はもうない」 　美緒も帳簿に何か書き込む。 「でも、全部を一律に削ると、価値まで薄くなる」 「だから分ける」 　恒一が言った。

　口にした瞬間、その考えが腹に落ちる。

　待つ牝馬。

　今つくる仔。

　維持して次へ繋ぐ母。

　全部、同じ“馬”でも、同じ時間ではない。

　なら、かける金の意味も同じじゃない。

「兄さん」 　美緒が言う。 「今、分かった顔した」 「したか」 「した」 「……まあ、少しな」

　桐生はそのやり取りを見て、初めて少しだけ口元を緩めた。

「少しは、前より話ができるようになったな」 「前はできてなかったみたいに言うな」 「できてなかった」 　玲奈が即答する。 「お前まで乗るな」

　だが否定しきれなかった。

　前の自分なら、ただ「待ってくれ」としか言えなかったかもしれない。

　今は違う。何を守りたいのか、どこに金を使うのか、少しずつ説明できるようになっている。

　桐生は立ち上がった。

「じゃあ、次の納入はこの条件でいく」 「ありがとうございます」 「礼は早い」 　桐生は首を振る。 「ちゃんと払ったら、その時に言え」 「……分かりました」

　事務所を出ていく背中を見送りながら、恒一は小さく息を吐いた。

　助かったわけではない。

　ただ、今日もひとつ、首はつながった。

「信用は遅れて効く、か」 　美緒が呟く。 「その通りだな」 　恒一は言った。

　タチカゼの売却。

　片桐の言葉。

　フユノホシを見せすぎないこと。

　全部、今すぐ現金にはならない。

　だが、話をする余地にはなった。

　それは前より、ずっと大きい。

　昼過ぎ、恒一はフユノホシの馬房の前に立った。

　牝馬は落ち着いて乾草を食んでいる。

　少し前なら、人の出入りで耳が忙しかった。今は違う。間に空き馬房があり、見学も絞られ、厩舎の空気が静かになった。

　視界に文字が浮かぶ。

---

フユノホシ

気性安定：B

成長力：A-

繁殖価値潜在：B+

現状評価：待機価値上昇

推奨対応：飼料配分最適化／静穏維持

総評：急がず守るほど、春の価値が残る

---

　守るほど、価値が残る。

　それは、金のない牧場にはひどく酷な言い方だった。

　だが、間違ってはいない。

　その時、シラユキノハナの仔が少しだけ勢いよく動き、母から離れて、でも慌てず戻った。前より一歩が安定している。

　恒一はじっと見た。

「兄さん」 　美緒が後ろから来る。 「また見てる」 「見るだろ」 「分かる？」 「少しはな」 「どこが」 「焦りが減った」 「仔馬の？」 「俺のだよ」

　自分で言って、少しだけ可笑しかった。

　焦って売る。

　焦って見せる。

　焦って全部を同じように扱う。

　そういうやり方では、たぶんこの牧場はもう持たない。

　待つ値段。

　見せない値段。

　静かな厩舎の値段。

　そういうものまで含めて、ようやく牧場の経営になってきた気がした。

---

榊原恒一

牧場経営力：B

配合読解：C-

繁殖観察：B

若駒評価：B

現場判断：B+

資金繰り判断：B

交渉・信頼：B

牧場再建度：51%

榊原ファーム

現金余力：低

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：再編中

若駒資産価値：B-

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E+

倒産危険度：高

補助表示

若馬売却成否：成立

育成先候補：北斗トレーニングファーム