潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第13話 牝馬を買う人間

　人は、馬を同じ目では買わない。

　牡馬を見る人間と、牝馬を見る人間では、立ち止まる場所が違う。

　タチカゼの件がまとまってから三日後、その違いを恒一は嫌というほど思い知ることになった。

　昼前、三雲の軽トラが厩舎の前に入ってきた。

　荷台は空。代わりに助手席から降りてきた男が、妙に静かな空気を連れてくる。

　六十に少しかかるくらいだろうか。

　背は高くない。コートも地味だ。だが、立ち止まった瞬間に視線がまっすぐ厩舎へ向く。人ではなく、馬の匂いのする方へ迷いなく足が向く。

「菅沼さん」

　三雲が言った。

「こちらが榊原さん」

「榊原です」

「菅沼だ」

　短いやり取りだった。

　菅沼は握手も求めず、すぐに言った。

「シラユキノハナから見せてくれ」

　恒一は一瞬だけ目を細めた。

　やはりそう来るか。

　普通なら最初は若い馬だ。

　当歳か一歳。見栄えがする方から見る。

　だがこの男は違う。まず母から見たいと言った。

「こちらです」

　厩舎の奥へ案内する。

　シラユキノハナは、馬房の奥で乾草を噛んでいた。仔馬は母の腹の近くで、まだ少し不器用な脚取りをしている。

　菅沼は馬房の前で止まり、しばらく何も言わなかった。

　耳の向き、腹の張り、乳房の具合、仔馬との距離、そういうところをひとつずつ見ているのが分かる。

　やがて、小さくうなずいた。

「悪くない母親だな」

「……母親、ですか」

　美緒が思わず聞く。

　菅沼は少しだけ笑った。

「派手な牝馬かどうかは、誰でもすぐ分かる。母親として残るかどうかは、少し見ないと分からん」

「見る場所が違うんですか？」

「違う。馬体だけ見てると、見落とす」

　そこでようやく、仔馬の方へ視線を落とす。

「牡か」

「はい」

　恒一が答える。

　菅沼は仔馬を見ても、値踏みするような顔をしなかった。

　むしろ確認するような目だった。

「今はまだ地味だな」

「はい」

「だが、お前さん、そこでは困っていない顔をしている」

　また顔だ。

　どうやら、隠し切れていないらしい。

「困ってないわけじゃありません」

　恒一は言った。

「ただ、今の見た目だけで切る馬じゃないと思っています」

「うん。そういう顔だ」

　菅沼はそこでようやく、シラユキノハナの血統表を見せろと言った。

　事務所へ戻る。

　美緒が用意していたファイルを開くと、菅沼は椅子にも座らずにページをめくった。

　目が速い。

　名前を追っているというより、枝を見ている感じだった。

「母系は古いな」

「はい」

「派手じゃない」

「はい」

「だが、急いで捨てる線でもない」

　それだけ言ってファイルを閉じる。

　美緒が横で小声になった。

「兄さん、この人、褒めてるの？」

「たぶん半分は」

「残り半分は？」

「今から刺される」

　案の定、菅沼はすぐ次の言葉を出した。

「一歳牝馬は？」

「います」

「見せてくれ」

　フユノホシの馬房へ向かう。

　牝馬は知らない人間が増えたことで少しだけ耳を動かしたが、前のような硬さは出ていない。隣の空き馬房が効いているのか、呼吸は落ち着いている。

　菅沼は柵の前に立ち、しばらく黙ったまま見ていた。

　それから、歩かせてくれと言う。

　恒一が中に入って、静かに出す。

　フユノホシは少しだけ首を高くしたが、すぐ戻った。踏み込みはまだ軽い。形も薄い。ぱっと見で値が乗るタイプではない。

　それでも、菅沼は一度だけ目を細めた。

「こっちだな」

　低く言う。

　三雲が肩をすくめた。

「やっぱり、そこを見ますか」

「牡の方は、もう線がついたんだろ」

「ええ」

「なら今日は、こっちを見る」

　恒一の胸の奥で、何かが小さく緊張した。

　フユノホシを見る人間は多くない。

　見ても、大抵はすぐ切る。地味で、まだ線が細く、値段の説明がしづらいからだ。

　だがこの男は違う。

「まだ売るには早い」

「そう思います」

　恒一が返す。

「でも、持っていれば面白い」

「……」

「ただし、持てるならだ」

　その最後の一言が、きれいに痛かった。

　持てるなら。

　金があれば、残せる。

　時間があれば、待てる。

　余裕があれば、育つまで見られる。

　だが榊原ファームには、その全部が足りない。

「兄さん」

　美緒が息を詰めるように小さく言った。

　恒一は何も答えなかった。

　まだ、相手の言葉の続きがあると分かっていたからだ。

　菅沼はフユノホシの前から動かずに続ける。

「聞くが」

「はい」

「この牝馬、今ならいくらで出す」

　空気が張った。

　三雲が視線だけで恒一をうかがう。

　玲奈は腕を組んだまま黙っている。

　恒一は一瞬だけ、事務所の帳簿を思い出した。

　乾草代は払えた。

　獣医の当面も凌げる。

　だが余裕ではない。全然足りない。

　ここでまとまった額が入るなら、楽になる。確実に、少しは楽になる。

　その誘惑は、ちゃんと重かった。

　だが視界に浮かぶ文字もまた、消えない。

⸻

フユノホシ

脚元耐久：B

気性安定：B-

成長力：A-

繁殖価値潜在：B+

環境変化耐性：低

推奨方針：安値売却非推奨

総評：急がず持てば価値化。今はまだ説明しづらい

⸻

　安値売却非推奨。

　あまりにも嫌な言葉だった。

　分かっている。分かっているからこそ、苦しい。

「今は出しません」

　恒一は言った。

　美緒がほんの少しだけ息を止めたのが分かった。

　三雲も何も挟まない。

　菅沼は表情を変えなかった。

「値を聞いても？」

「聞くだけなら」

「今の見た目で、こちらが出せるのはこの辺だ」

　口にされた額は、安すぎるというほどではなかった。

　むしろ、この馬の“今”だけを見れば、悪くない。

　十分に、苦しい牧場なら心が揺れる額だった。

　実際、恒一の胸も一瞬だけ揺れた。

　今月がもっと楽になる。

　レッドアークの先も少し軽くなる。

　空いた馬房のこと、シラユキノハナの仔のこと、全部を考えれば、この金は小さくない。

　だが――やはり違う。

「悪い額じゃありません」

　恒一は正直に言った。

「だろうな」

「でも、今のままでは出せません」

「理由は？」

「安く見られすぎる」

　そこで、菅沼が初めて少しだけ笑った。

「言うな」

「言います」

「普通は、そこで濁す」

「濁して売るほど、余裕がある牧場じゃありません」

　菅沼はうなずいた。

「いい」

「……」

「今すぐ買えないのは惜しいが、安く拾う馬でもないな」

　恒一は返事をしなかった。

　こういう人間は、褒めた直後に平気で試す。

　案の定、菅沼は次の一手を出した。

「なら、こうしよう」

「何でしょう」

「今は買わん。その代わり、来年の春まで持ってみろ」

「春まで、ですか」

「その時点でまだ残していて、体が崩れていなくて、こちらが見たい形になっていたら、もう一度話をする」

　三雲が小さく目を細める。

　玲奈も、少しだけ顔を上げた。

　これは悪くない。

　悪くないどころか、かなりありがたい話だった。

　今すぐの金にはならない。

　だが、“見る価値がある牝馬”として保留されたことになる。

　それは値段以上に、牧場の信用へ効く。

「条件がある」

　菅沼が続ける。

「何でしょう」

「雑に人を見せるな。変に馬を触らせるな。薄い時期の牝馬は、見せ方を間違えると、それだけで損をする」

「分かっています」

「ならいい。ここで人を入れすぎたら、せっかく残しても値を落とす」

　また顔だ。

　どうやら、この世界では思った以上に全部顔に出るらしい。

　その場で話はまとまらなかった。

　だが、壊れもしなかった。

　事務所へ戻り、菅沼はシラユキノハナの血統表をもう一度だけ見てから言った。

「牡を一頭売っただけでは、まだ牧場の信用にはならん」

「はい」

「だが、売った後に何を残すつもりかは見た」

「……」

「雑に切り売りしていく顔じゃない。そこは覚えておく」

　それだけ言って、男は帰った。

　車が見えなくなったあと、事務所の空気がようやく少し緩む。

「……すごい人だったね」

　美緒が最初に言う。

「疲れた」

「お前、見てただけだろ」

「見てる方が疲れることもあるの。兄さんが値段に揺れるところまで見えたし」

　玲奈が小さく笑った。

「でも、悪くなかったわね」

「ああ」

　恒一はうなずく。

「今すぐ金にはならない。でも、ただ見に来て終わりじゃなかった」

「むしろ、そっちの方が大きいかもね」

　美緒が言う。

　大きい。

　たしかに大きい。

　一頭売れた。

　それだけでは、まだ“たまたま”で終わる。

　だが、牝馬を見る人間が来て、母系を見て、フユノホシを保留に置いた。

　それは、牧場そのものを見に来たということだ。

　窓の外では、空いた馬房が静かに残っている。

　フユノホシは落ち着いて乾草を噛み、シラユキノハナの仔は、少しだけ昨日より脚取りがしっかりしていた。

　目に見えるほど大きくは変わらない。

　だが、変わっていないわけでもない。

「兄さん」

　美緒が帳簿を閉じる。

「今すぐ楽にはならないけど」

「ああ」

「でも、前みたいに“来月どうする”だけで終わってない」

「……そうだな」

　売る。

　残す。

　見せる。

　空けておく。

　預ける。

　その全部が、やっと一つの形になり始めている。

　恒一は窓の外を見たまま、小さく息を吐いた。

　まだ細い。

　だが、ようやく線になってきた。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：B-

配合読解：D+

繁殖観察：B

若駒評価：B

現場判断：B+

資金繰り判断：B-

交渉・信頼：B

牧場再建度：14%

榊原ファーム経営状況

現金余力：低

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：再編中

若駒資産価値：B-

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E+

倒産危険度：高

補助表示

若馬売却成否：成立

育成先候補：北斗トレーニングファーム