潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第12話 売れた事実は、まだ信用にならない

　タチカゼを送り出した翌々日、榊原ファームの朝は少しだけ軽かった。

　乾草代の一部は払えた。

　獣医の支払いも、今月分は何とかなる。

　帳簿の赤線が少し薄くなっただけで、事務所の空気まで変わるのが可笑しい。

　だが、その軽さは長く続かない。

　机の上にある封筒の山が減ったわけじゃないし、レッドアークの一手がこれから金を食うことも分かっている。

　何より、一頭売れたからといって、榊原ファームが急に“信用のある牧場”になるわけでもない。

　美緒が帳簿の端をめくりながら言った。

「少しだけ、息はできるね」

「ああ」

「でも、深く吸ったら、すぐ次で詰まる」

「朝から縁起でもないことを言うな」

「縁起じゃなくて、支払い予定表の話」

　返す言葉はなかった。

　恒一は窓の外を見た。

　空いたままの馬房が見える。フユノホシの隣、その一つ分の余白。頭数だけ見れば非効率だ。だが、今のあの牝馬には必要な距離だと分かっている。

　分かっている。

　けれど、分かっていることがそのまま金になるわけじゃない。

「兄さん」

　美緒がペン先で机を叩いた。

「次、どうする？」

「馬房の話か」

「それもある。でも、今聞いてるのはタチカゼの方」

「タチカゼ？」

「売れたで終わらせるのか、売れたことを次に使うのか」

　その言葉で、恒一は少しだけ目を細めた。

　使う。

　金を使うんじゃない。

　事実を使う。

　坂口が買った。北斗で育成に乗った。そこまで線が引けた。

　それはたしかに大きい。

　だがその価値は、放っておいても勝手に膨らむものじゃない。

「勝手には広まらない」

　恒一は言った。

「うん。坂口さんが買ってくれました、で黙ってたら、ただ一頭売れただけ」

「でも、言いふらせばいい話でもない」

「そこ。雑に言ったら、今度は安っぽくなる」

　玲奈がその時ちょうど入ってきて、話を拾う。

「何の相談？」

「タチカゼの件を、ただ一頭売れたで終わらせない方法」

「ああ。信用の話ね」

「そうだ」

　馬の世界じゃ、一度売れたことより、その先がどう続くかの方が重い。

　坂口が買った。

　それだけでは、まだ“たまたま”で片づけられる。

　だが、

　あそこに預けた。

　あの条件で話がまとまった。

　送り出しまできちんとしていた。

　そういう小さい積み重ねが、あとから信用になる。

「じゃあ、何をするの」

　美緒が聞く。

　恒一は少し考えてから答えた。

「見に来てもらう」

「誰でも？」

「誰でも、はだめだ」

「だよね。今のうち、見せ物小屋じゃないから」

「三雲が流せる相手。あとは、前から切れかけてた取引先。見る目がある相手だけに絞る」

「今さら頭を下げるの？」

「今だからだよ」

　苦しい時にだけ頭を下げるのは弱い。

　だが、少し前に進んだ時に顔を出すのもまた必要だ。

　榊原ファームはまだ潰れかけだ。

　そこに見栄を貼っても仕方ない。

　だったら逆に、今ある一歩だけを見せるしかない。

「……やるのね」

　美緒が言う。

「やる」

　恒一はうなずく。

　その日の昼、三雲が来た。

「珍しいね」

　軽トラから降りるなり、三雲は笑った。

「榊原さんから呼ばれると、だいたい面倒な話なんだよな」

「少し頼みがある」

「ほら来た」

「タチカゼの件を、次に繋げたい。あと、見に来る人間を絞りたい」

　三雲の笑みが少しだけ薄くなる。

「絞る？」

「ああ。何でもいいから人を呼ぶんじゃなくて、ちゃんと先まで見る人間に絞りたい」

「榊原さん、今それを言える立場？」

「立場は弱い」

「自覚あるなら話は早い」

「でも、弱いからこそ無駄に荒らしたくない」

　恒一ははっきり言った。

「フユノホシも、仔も、シラユキノハナもいる。見に来るだけの相手を入れて、馬房の空気を荒らす意味はない」

「……なるほどね」

　三雲はようやく本気の顔になった。

「言いたいことは分かる。でも、絞るってのは、機会も減るってことだよ」

「分かってる」

「話を広げるなら、数を当てた方が早い」

「早いだけならな」

「それでも絞る？」

「絞る。見せる相手を間違えたら、売れるものも、残すものも傷む」

　三雲はしばらく黙っていたが、やがて笑った。

「ちょっと前なら、そういうこと言う顔じゃなかった」

「かもな」

「今は違う？」

「今は、見せていい相手と、見せるだけ損な相手の差が前より分かる」

　三雲は小さくうなずいた。

「じゃあ一人だけ、声かける」

「誰だ」

「牝馬の見方がうるさい馬主。派手な血統に飛びつかない代わり、気に入ると長い」

「面倒そうだな」

「面倒だよ。細かいし、すぐ決めないし、変なところを見る。でも、取れたら強い」

　それは、まさに欲しい相手だった。

「頼む」

「分かった。ただし、見に来るのはフユノホシと仔馬、それからシラユキノハナも少し見ると思う」

「シラユキノハナも？」

「母系を見る人だからね。仔だけ見せても、たぶん納得しない」

　三雲が帰ったあと、美緒がぽつりと言った。

「少し前なら、嬉しかったんだろうね」

「何が」

「見に来る人が増えるってだけで。誰でもいいから、見てくださいって」

「……ああ」

　それだけで喜んでいた時期はある。

　だが今は違う。

　見に来るだけで馬は疲れる。

　空気も変わる。

　フユノホシは敏い。

　仔馬はまだ小さい。

　人を入れることそのものが勝ちじゃない。

　見せる価値のある相手に、見せるべきものを見せることが勝ちだ。

　夕方、厩舎の見回りに出る。

　フユノホシは空いた馬房に守られるように、昨日より少しだけ落ち着いて見えた。視線の動きが減り、耳の忙しなさも薄い。

　恒一の視界に文字が浮かぶ。

⸻

フユノホシ

気性安定：B-

環境変化耐性：低

同馬房区画ストレス：低下

推奨対応：現状維持／接触人数制限

⸻

「やっぱり人を入れすぎない方がいいな」

　低く呟く。

　その隣、空いた馬房はまだ空のままだ。

　もったいない。頭数だけ見ればそうだ。

　だが、その空白が今のフユノホシには効いている。

　そして、シラユキノハナの仔は昨日よりも少しだけ脚取りが安定していた。

　派手さはない。

　それでも、小さい変化がちゃんとある。

「兄さん」

　後ろから美緒が来た。

「また見てたの？」

「ああ」

「帳簿には出ないところ？」

「出ないな」

「じゃあ、兄さんの目には？」

「少し出てる」

「どこが変わったの」

「戻り方がいい」

「戻り方？」

　恒一は仔馬を見る。

　母から少し離れ、驚いて、でも焦って飛びつかずに戻る。脚をもつらせない。諦めない。小さいが、そういうところに気性の芯が出る。

「こういうのは、値段にならない」

　恒一は言う。

「でも、後で効く」

「見に来る人にも、それが分かる？」

「分かる人には分かる」

　美緒は少し黙っていた。

「……分かる人が来なかったら？」

「その時は、値はつかない」

「売れない馬って言われる？」

「言われるかもしれない」

「それでも残すの？」

　恒一は少しだけ黙った。

「残す価値があるならな」

「お金にならなくても？」

「すぐにはならないかもしれない」

「……怖いね、それ」

「ああ」

「でも、分かる人が来たら？」

「話が変わる」

　そこで、恒一はようやく少しだけ笑った。

　自分に見えているものを、そのまま全部伝えることはできない。

　でも、現場の積み方と見せ方で、輪郭を浮かび上がらせることはできる。

　それが牧場主の仕事なんだろう。

　その夜、事務所で美緒が小さく言った。

「兄さん」

「なんだ」

「ちょっとだけだけど、今のうち、前よりまともになってきた気がする」

「ちょっとだけ、か」

「うん。まだ全然危ない。でも、行き当たりばったりで頭を下げるだけじゃなくなってきた」

　恒一は帳簿を見た。

　赤線はまだある。

　だが、ただ赤いだけじゃない。どこを消して、どこを残すかが少しずつ見えるようになってきた。

　それはたぶん、数字だけの話じゃなかった。

　売る馬。

　残す馬。

　空けておく馬房。

　見せる相手。

　預ける先。

　全部が繋がり始めている。

　窓の外はもう暗い。

　厩舎の灯りだけが点いている。

　恒一はその明かりを見ながら、低く息を吐いた。

　まだ遠い。

　だが、遠いものを遠いまま見ているだけの感覚ではなくなっていた。

---

榊原恒一の現状

牧場経営力：B-

配合読解：D+

繁殖観察：B

若駒評価：B

現場判断：B+

資金繰り判断：B-

交渉・信頼：B-

牧場再建度：12%

榊原ファーム経営状況

現金余力：低

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：再編中

若駒資産価値：B-

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E

倒産危険度：高

補助表示

若馬売却成否：成立

育成先候補：北斗トレーニングファーム