潰れかけ牧場を継いだ俺は、馬の才能と配合相性が見える――見捨てられた血統で勝ち上がり、生産界ごとひっくり返す

第12話 売れた事実は、まだ信用にならない

　タチカゼを送り出した翌々日、榊原ファームの朝は少しだけ軽かった。

　乾草代の一部は払えた。

　獣医の支払いも、今月分は何とかなる。

　帳簿の赤線が少し薄くなっただけで、事務所の空気まで変わるのが可笑しい。

　だが、その軽さは長く続かない。

　机の上にある封筒の山が減ったわけじゃないし、レッドアークの一手がこれから金を食うことも分かっている。

　何より、一頭売れたからといって、榊原ファームが急に“信用のある牧場”になるわけでもない。

　美緒が帳簿の端をめくりながら言った。

「ちょっとだけ息はできる」 「ああ」 「でも、吸ったらすぐ次が苦しい」 「嫌な言い方しかできないのか」 「できるけど、今はこれが正しい」

　返す言葉はなかった。

　恒一は窓の外を見た。

　空いたままの馬房が見える。フユノホシの隣、その一つ分の余白。頭数だけ見れば非効率だ。だが、今のあの牝馬には必要な距離だと分かっている。

　分かっている。

　けれど、分かっていることがそのまま金になるわけじゃない。

「兄さん」

　美緒がペン先で机を叩いた。

「次、どうする？」 「何が」 「タチカゼが売れたこと、どう使うの」

　その言葉で、恒一は少しだけ目を細めた。

　使う。

　金を使うんじゃない。

　事実を使う。

　坂口が買った。北斗で育成に乗った。そこまで線が引けた。

　それはたしかに大きい。

　だがその価値は、放っておいても勝手に膨らむものじゃない。

「勝手には広まらない」 　恒一は言った。 「うん」 「でも、広げないと意味も薄い」 「それもそう」

　玲奈がその時ちょうど入ってきて、話を拾う。

「何の相談？」 「タチカゼの件を、ただ一頭売れたで終わらせない方法」 「ああ」

　玲奈はすぐに分かった顔をした。

「信用の話ね」 「そうだ」

　馬の世界じゃ、一度売れたことより、その先がどう続くかの方が重い。

　坂口が買った。

　それだけでは、まだ“たまたま”で片づけられる。

　だが、 　あそこに預けた。

　あの条件で話がまとまった。

　送り出しまできちんとしていた。

　そういう小さい積み重ねが、あとから信用になる。

「じゃあ、何をするの」 　美緒が聞く。

　恒一は少し考えてから答えた。

「見に来てもらう」 「誰に？」 「三雲が流せる相手。あとは、前から切れかけてた取引先」 「今さら？」 「今だからだよ」

　苦しい時にだけ頭を下げるのは弱い。

　だが、少し前に進んだ時に顔を出すのもまた必要だ。

　榊原ファームはまだ潰れかけだ。

　そこに見栄を貼っても仕方ない。

　だったら逆に、今ある一歩だけを見せるしかない。

「……やるか」 　美緒が言う。 「やる」 　恒一はうなずく。

　その日の昼、三雲が来た。

「珍しいね」 　軽トラから降りるなり、三雲は笑った。 「そっちから呼ぶなんて」 「少し頼みがある」 「タチカゼの件？」 「それもある。あと、見に来る人間を絞りたい」

　三雲の笑みが少しだけ薄くなる。

「絞る？」 「ああ。何でもいいから人を呼ぶんじゃなくて、ちゃんと先まで見る人間に絞りたい」 「贅沢言える立場？」 「贅沢じゃない。無駄を減らしたいんだ」

　恒一ははっきり言った。

「フユノホシも、仔も、シラユキノハナもいる。無駄に人を入れて空気を荒らしたくない」 「……なるほどね」

　三雲はようやく本気の顔になった。

「言いたいことは分かる。でも、絞るってのは、機会も減るってことだよ」 「分かってる」 「それでも？」 「それでもだ」

　三雲はしばらく黙っていたが、やがて笑った。

「ちょっと前なら、そういうこと言う顔じゃなかった」 「かもな」 「今は違う？」 「今は、見せていい相手と、見せるだけ損な相手の差が前より分かる」

　三雲は小さくうなずいた。

「じゃあ一人だけ、声かける」 「誰だ」 「牝馬の見方がうるさい馬主。派手な血統に飛びつかない代わり、気に入ると長い」 「面倒そうだな」 「面倒だよ。でも、こういう相手を取れたら、牧場はあとで楽になる」

　それは、まさに欲しい相手だった。

「頼む」 「分かった。ただし、見に来るのはフユノホシと仔馬、それからシラユキノハナも少し見ると思う」 「シラユキノハナも？」 「母系を見る人だからね」

　三雲が帰ったあと、美緒がぽつりと言った。

「少し前なら、嬉しかったんだろうね」 「何が」 「見に来る人が増えるってだけで」 「……ああ」

　それだけで喜んでいた時期はある。

　だが今は違う。

　見に来るだけで馬は疲れる。

　空気も変わる。

　フユノホシは敏い。

　仔馬はまだ小さい。

　人を入れることそのものが勝ちじゃない。

　見せる価値のある相手に、見せるべきものを見せることが勝ちだ。

　夕方、厩舎の見回りに出る。

　フユノホシは空いた馬房に守られるように、昨日より少しだけ落ち着いて見えた。視線の動きが減り、耳の忙しなさも薄い。

　恒一の視界に文字が浮かぶ。

---

フユノホシ

気性安定：B-

環境変化耐性：低

同馬房区画ストレス：低下

推奨対応：現状維持／接触人数制限

---

「やっぱり人を入れすぎない方がいいな」

　低く呟く。

　その隣、空いた馬房はまだ空のままだ。

　もったいない。頭数だけ見ればそうだ。

　だが、その空白が今のフユノホシには効いている。

　そして、シラユキノハナの仔は昨日よりも少しだけ脚取りが安定していた。

　派手さはない。

　それでも、小さい変化がちゃんとある。

「兄さん」 　後ろから美緒が来た。 「また見てたの？」 「ああ」 「分かる？」 「少しはな」 「どこが変わったの」 「戻り方がいい」 「戻り方？」

　恒一は仔馬を見る。

　母から少し離れ、驚いて、でも焦って飛びつかずに戻る。脚をもつらせない。諦めない。小さいが、そういうところに気性の芯が出る。

「こういうのは、値段にならない」 　恒一は言う。 「でも、後で効く」 「じゃあ見に来る人にも、それが分かる？」 「分かる人には分かる」

　美緒は少し黙っていた。

「それ、怖いね」 「何が」 「分かる人が来なかったら、ずっと値がつかない」 「そうだな」 「でも、分かる人が来たら？」 「話が変わる」

　そこで、恒一はようやく少しだけ笑った。

　自分に見えているものを、そのまま全部伝えることはできない。

　でも、現場の積み方と見せ方で、輪郭を浮かび上がらせることはできる。

　それが牧場主の仕事なんだろう。

　その夜、事務所で美緒が小さく言った。

「兄さん」 「なんだ」 「ちょっとだけだけど、今のうち、前よりまともになってきた気がする」 「ちょっとだけ、か」 「うん。まだ全然危ない。でも、行き当たりばったりじゃなくなってきた」

　恒一は帳簿を見た。

　赤線はまだある。

　だが、ただ赤いだけじゃない。どこを消して、どこを残すかが少しずつ見えるようになってきた。

　それはたぶん、数字だけの話じゃなかった。

　売る馬。

　残す馬。

　空けておく馬房。

　見せる相手。

　預ける先。

　全部が繋がり始めている。

　窓の外はもう暗い。

　厩舎の灯りだけが点いている。

　恒一はその明かりを見ながら、低く息を吐いた。

　まだ遠い。

　だが、遠いものを遠いまま見ているだけの感覚ではなくなっていた。

---

榊原恒一

牧場経営力：B-

配合読解：D+

繁殖観察：B

若駒評価：B

現場判断：B+

資金繰り判断：B-

交渉・信頼：B-

牧場再建度：36%

榊原ファーム

現金余力：低

資金繰り危険度：高

繁殖牝馬群期待値：再編中

若駒資産価値：B-

自家保留価値：A-

牧場ブランド：E

倒産危険度：高

補助表示

若馬売却成否：成立

育成先候補：北斗トレーニングファーム