2
「あれ、チヨさん、お食事進んでいませんね。何かありました？」
もう少しで勤務の終わる、施設の夕飯時。
利用者さんが集まる食堂の隅で車いすに座った、来週85歳になるチヨさんに声を掛けた。
「いんや、何にもないよぉ。あんたがよう働くなぁと思って眺めてたの」
ベランダのガラス戸の向こうに、こんもりとした木々と夕焼けが広がる。
この施設の周りは自然が多く、どの部屋の窓からも必ず緑が見えるので、ここを利用する方達にはとても気に入られている。
だが毎日慌ただしい業務にのまれる僕は、体にたまる疲労感も精神的疲弊も酷く、時間が止まっているかのような穏やかすぎる景色はかえって虚しくなってしまう。
「お兄ちゃん、随分頼もしくなったよねぇ。今じゃ誰よりも頼りにしてるのよ。それにね、あなたの事をずうっと息子みたいに思ってるのよ。あの子が大人になってたら滝本さんみたいな優しい子になってたかしらって。そんなこと考えてたら食べるの忘れちゃった。ふふっ、嫌ねぇ」
チヨさんは、生後五か月の息子さんを病で亡くしている。
更に長年連れ添った夫を亡くして独りとなり、この施設に入所したのだ。
後に僕がここで働き始めてからは、あたふたする僕を見守ってくれていて、部屋を訪れる度に「頑張るのよ」「いつもありがとうね」と応援してくれていた。
ここで激務に耐えてやってこられたのは、チヨさんのお陰と言っても過言ではない。
手を叩きながら皺の深い目じりで笑うチヨさんは、一番手前にあったお味噌汁に手を伸ばした。
お味噌汁と言っても、彼女の食事には全てとろみがついており、固形の物は食べられない。
形としては食べられるものになっているはずだが、ここ最近チヨさんの食事量は減っていて、職員会議でもたびたび話題に上がっては対策を練っていた。
だが、どう声掛けしようとあまり手を付けなくなっていた。
「美味しいねぇ」
早々にお椀をテーブルに戻しておしぼりで口を拭いたチヨさんは、食堂内にいる職員や他の利用者さんを眺めては「あの人、またあんなことしちゃって」と肩を揺らして笑っていた。
「あ、これ。チヨさんが作ったんですか？」
チヨさんは呼吸器系の病気を患っていて、酸素ボンベが車いすに取り付けられている。
そのボンベの近くに、スミレの刺繍のストラップが付いていた。
刺繍した布を余白が残らないようギリギリで切って、布端を丁寧に処理してある。
まるでそのまま摘んできた野の花をストラップにしたみたいな繊細な作品だ。
「そうだよぉ。私はこんな趣味しかないからね。でも好きな事があると、それだけで生きてて良かったと思えるから。お兄ちゃんにも何か作ってあげるよ。何が良い？」
チヨさんは刺繍以外にも折り紙も得意で、こうして度々職員に何か作ってあげると言う。
以前は何度か他の職員が断っていたが、結局作ってしまうのだ。
楽しそうに作る彼女の姿に、それが生きる活力になるのならと、今はありがたく受け取ることになっている。
「そうだなぁ……」
チヨさんは植物が好きだ。そう考えた時、真っ先にあの花が頭に浮ぶ。
「ミモザの花でお願いします」
「あらぁ、ミモザなんてお洒落な花知ってたの？懐かしいわねぇ、ミモザ。暫く見てないわ。いいよぉ、完成したらプレゼントするね」
結局食事は二割ほど食べて「ごちそうさまでした」と手を合わせて部屋に籠ってしまった。
「ただいまー」
ひとり暮らしの部屋の電気を点ける。朝出掛けたままの状態の部屋は、まるで嵐が去った後のようだ。
机の上には捨て忘れた野菜ジュースの空パックが転がっているし、洗濯カゴに入り損ねたスウェットが、電気が点きっぱなしの脱衣所で無残に放置されている。
「窓まで閉め忘れてるし」
しかも微妙に網戸が空いている。虫は見当たらないので良かったが、暖かくなってきたこの季節。
どんな虫が部屋の中に侵入してくるかわかったものじゃない。
自分のだらしなさに呆れるも、まぁ男の一人暮らしなんてこんなものだろうと勝手に割り切っている自分もいる。
寝過ごした僕に放り出された気の毒な物たちをせっせと片付け、脱衣所に着替えを用意した。
このまま腰を落ち着けたら、もう二度と立ち上がりたくなくなる。
何となくそんな気がしたので、一番億劫な風呂を済ませてしまいたい。
風呂から上がり、コンビニで買ったおにぎりにかぶりつき、まだ温かい唐揚げを頬張る。
一日の終わり。テレビも付けず、マンションの五階の窓から見える山と、山に繋がるこの辺りで一番大きな国道。オレンジ色の街頭がぽつぽつと灯るのを見るのが好きだ。
都会ほど車の通りは無いが、それでも深夜だろうと明け方だろうと車は通る。
夜勤や、早朝に家を出なければならない早番がある僕にとって、この時間も誰かが起きて働いている。そう思う事で、ほんの少し元気をもらえる気がしていた。
こんな仕事のお陰で生きものは飼えない。
自分で言うのも虚しいが、彼女ももう三年はいない。
現実を見つめれば見つめるほど虚しくなる。
そんな僕が誰とも話したくない気分な時に、決まってスマホが鳴る。
部屋に監視カメラでも付いているのかと疑いたくなるほどだ。
今日もグッドなのだかバッドなのだかわからないタイミングで、高校時代の同級生である小鳥遊ひかるからＬＩＮＥが入った。
【見て、すんごいおまぬけ顔の犬！可愛くない？！】
文章と共に貼られた写真を見た僕は、不覚にも吹き出した。
昼寝中のよその犬によくここまで近づけたものだ。
うとうととしている薄茶色の雑種犬が、白目をむいて気持ちよさそうな顔を浮かべていた。
開いた口は、歯石の溜まった黄色い歯が剥き出しだ。
僕の地元でもある隣町に30歳の今も住み続けている小鳥遊は、こうして通勤中に見かけた動物などの写真を送り付けて来る。
連絡は大抵がくだらないものだが、今までで唯一深刻だったのは、彼女の母親が事故で亡くなり、葬式の後に泣くのを堪えたような声で掛かってきた「参列してくれてありがとう」という電話だ。
結局あの後もすぐに通常運転の小鳥遊に戻っていて、大人になった今ものらりくらりと人生を謳歌しているようだ。
返事をするためスマホの画面に人差し指を触れようとした時、勤務先の介護施設のフロアリーダーからの着信画面に切り替わった。
「滝本君、仕事終わりにごめんねー。ちょっといろいろあってシフト見直してるんだけどさぁ、来週の木曜の休み、土曜日にずらして良いかなぁ？」
僕は「ああ。木曜日ですか」と淡々とした口調で棚の上に無造作に置かれたボールペンを手にし、冷房庫に貼ってあるシフト表の前に立つ。
こんなことはよくある。誰かが休みを変わって欲しいとか、急に誰かが辞める事になったとか。大体がそんなところだ。
話を聞くと、採用予定の人が職場体験に来るらしい。仕事内容を教えて欲しいという事だった。
「わかりました。木曜出勤で予定に入れておきます」
「ありがとー！助かるわぁ」
電話越しにも上機嫌なのが分かるくらい、一気に声のトーンが上がる。
返事なんてわかっていただろうに。僕が断る訳がないと踏んで、真っ先に電話をかけてきた筈だ。
夜の散歩でも行くか。
もう立ち上がりたくないと思っていたはずなのに、おにぎりのフィルムや唐揚げの入っていた紙ケースをコンビニ袋に入れて、ゴミ箱に捨てる。
スマホと家の鍵、財布をポケットに突っ込んで部屋を出た。
