不思議なお話集め

喫茶店にて9

友人は、指先を落ち着きなく動かしながら続けた。

「実はな、記憶はしっかりしてたねん……」

その言い方が妙に重くて、俺は自然と姿勢を正した。

「……あの日、廃ラブホに入って甘い匂いがして、例の落書き見てたらな。奥の部屋から足音みたいな音がしてよ」

「足音？」

「そう。で、こら面白いこと起こっとるやん、って思ってもうてな。カメラ持って突撃したんや。それが結果的には間違いやったんやけどな…」

「おいおい、お前それは無謀やろ？」

「せやねんな。でもな、そん時は妙に怖さが消えてたんや」

その“怖さが消える”という言葉が、妙に引っかかる。

「ほんで？」

促すと、友人は少しだけ息を吸って続けた。

「そしたらな、音のした部屋にはなんもなかったんや。けど、扉がバンッて音がして閉まってもうてよ」

「……は？」

「俺も“は？”やったわ。 慌てて扉に駆け寄って開けようとするねんけど、開けへんねん。鍵かかってる感じでもなくて、ただ、びくともせん」

その時のことを思い出したのか、友人の指先がわずかに震えた。

「そしたらな…… 部屋の奥から、女の声で子守唄みたいな歌が聞こえて来てよ」

喫茶店の空気が、一瞬だけ静まり返ったように感じた。

「こらあかんわ、って思ってな。

　扉蹴破れんか？って思って、

　思いっきり蹴り破ったんや」

「おいおい、ワイルドすぎるやろ？」

「それくらい必死やったんや。

　で、廊下に出たんや」

そこまで言って、友人はコーヒーを一口飲んだ。

けれど、味なんて分かってなさそうな顔だった。

廊下に出た“その後”を、まだ言っていない。

言わないまま、言葉が止まっている。

まるで、その先を思い出すのをためらっているように。