421/494

喫茶店にて7

友人は、指先でカップの縁をなぞりながら言った。

「こう、映画とかでシーンが飛ぶみたいにさ……

　記憶の一部がカットされてる感じがするんだよ。

　なんか……記憶に蓋をするみたいな……」

その言い方が妙に生々しくて、俺は思わず眉をひそめた。

「その落書きって、割と有名なあれか？」

そう聞くと、友人は小さく頷きながら、

「そうなんだよ」

と返してくる。

相棒の彼女が、少し困ったように、でもどこか拗ねたように口を尖てせて言った。

「帰ってきてからもね、ところどころぼーっとしてて。呼びかけても反応なかったり、夜中うなされたり…… 今まで心霊スポット行ってもそんなことなかったのに、今回のはちょっとおかしいのよ」

彼女は続ける。

「次の日、近くの神社にお参りも連れてったんだけどね。この人、録画データを私には見せてくれないのよ。“自分の記憶がふわふわしてるから見たくない、待って”ってそればっかりでさ」

心配しているのが伝わる声なのに、どこか拗ねた色も混じっている。

俺はコーヒーを一口飲んで、少しだけ身を乗り出した。

「……他には覚えてることないの？」

そう聞くと、友人はしばらく黙ってから、ぽつりと呟いた。

「……やたらと甘い匂いだけは、記憶に残ってるんだよな」

その“甘い”の言い方が、さっきよりもずっと曖昧で、どこか気味の悪い余韻を残した。

相棒の彼女も、その言葉に反応して小さく息を呑む。

「……またその匂いの話」

友人は苦笑いしながらも、目だけは笑っていなかった。

「いや、ほんとなんだって。

　あの匂いだけは……なんか、変に残ってんだよ」

テーブルの上に、ほんの少しだけ重たい沈黙が落ちた。

まだ何も起きていないのに、空気だけがじわりと変わっていく。