419/495

喫茶店にて5

友人は指を折りながら、淡々とその日の準備を語り始めた。

「廃ラブホに向かうのに午前中に家出たんだよ。もちろんひとりで行くからよ、カメラや周辺機器もバッチリ用意して、ヘッドライトとかも電池や予備バッテリーも用意して行ったんだよ」

そこまで言って、相棒の彼女が苦笑いを浮かべる。

「ほんと、準備だけは完璧なんだよね、この人」

友人は肩をすくめて続ける。

「もちろん、お守りとかも持って行ったんだ。

　まぁ、距離もかなり離れてるから、携行缶もな」

その言い方が妙に誇らしげで、でもどこか“言い訳”にも聞こえる。

俺はコーヒーを一口飲んで、呆れ半分で言った。

「……お前、準備だけ聞いたら

　完全に“遠征する登山家”やんけ」

相棒の彼女が吹き出す。

「そうそう。私も“どこ行くんだろうこの人”って思ったもん」

友人は苦笑しながら、テーブルの端を指で軽く叩いた。

「いや、だってさ……

　あそこ、ほんまに遠いんやって。

　途中でガス欠とかしたらシャレにならんし」

「まぁ、それは分かるけどな」

そう返しつつ、心のどこかで引っかかる。

準備が完璧すぎる。

普段の彼なら、“行けるやろ”のノリで出発するタイプなのに。

相棒の彼女も、その違和感に気づいていたのか、少しだけ声を落として言った。

「……ねぇ。あの日さ、出かける前からちょっと変だったよね？」

友人は一瞬だけ目をそらし、曖昧に笑った。

「いや、まぁ……

　ちょっと緊張してただけやって」

その“緊張”が、どこから来ていたのか。

まだ誰も口には出さないけれど、テーブルの上にじわりと“何か”が置かれたような空気が流れた。