62.ざわめきの正体 ― 名前のない感情と向き合う姉の夜
ベッドに入った後も、
ことりはスマホを握ったまま、眠れずにいた。
さっき見た投稿。
キャラの横顔と、あの一文。
「無理しなくていいって、笑顔で言われたときが
一番泣きそうになった。」
（どうして、
この言葉がこんなに刺さったんだろう）
ただの共感？
それともキャラへの没入？
違う。
なんだかもっと、自分だけが覚えていた感情を、
不意に掘り起こされたような――そんな感じ。
（この言葉、
前にも聞いたことがあるような気がする）
でも誰から？
いつ？
記憶をたどるたびに、
ふわっと浮かんでくるのは、
まだ尚人と暮らしていた頃の、静かな夜のこと。
（あの時…たしか私、
テレビもつけずに、リビングでうつむいてて…
“無理しないでって言われると、泣きそうになるんだよね”って）
（……あれ、誰かに聞かれてたっけ？）
（いや、まさか）
ふとスマホに目を戻す。
@trace_nao。
どんな人なのか、顔も知らない。
でも、言葉の選び方、目線のやさしさ、
キャプションの温度――
（何かが、ずっと引っかかってる）
（“誰かの代わりに、そう言う側になってみた”……）
まるで――
誰かに「届いてほしい」って思ってるみたいな。
気づけば、その投稿を何度も見返していた。
写真も、言葉も。
もう、暗記してしまいそうなくらいに。
ことりはスマホをそっと伏せて、
胸の前で軽く抱きしめるようにして、目を閉じた。
（あの人の言葉……
“誰かに伝えたい”というより、
“誰かに寄り添いたい”って感じがする）
（……だから、こんなに苦しくなるんだよ）
「知らない誰か」の投稿が、
「忘れていた気持ち」を、静かに揺らし続けていた。
ことりはその夜、
なかなか眠ることができなかった。
