17/28

告白(一)

　二〇三〇年。一月。

　卒論発表を終え、大学院への進学が決まった翌週のことだった。

　譲二は宮本環に電話をかけた。午後八時。コンビニバイトに出る前の、わずかな空白の時間。

「話がある」

「あの秘密？」

「ああ」

「……やっと」

　宮本の声が微かに震えていた。待ちくたびれた、というよりも、ようやく来た、という響き。

「来週の日曜、部屋に来てくれ。見せたいものがある」

「部屋？　西新井の？」

「隣の部屋のほう」

「隣？」

「来ればわかる」

　日曜日。二月二日。曇り。

　宮本は午前十時きっかりに来た。カーキ色のダウンジャケットにジーンズ。肩にいつものキャンバスバッグ。

　譲二は自室で宮本を迎え、ふたりで六畳の畳に向かい合って座った。

「話す前に、一つ約束してくれ」

「うん」

「今から見せるものを見て、怖くなったら帰っていい。俺のことを気持ち悪いと思っても、それは正しい反応だ。謝る必要はない」

　宮本は眼鏡の奥の目を細めた。

「稲川くん、私のこと甘く見てない？」

「甘くは見てない。だから、先に言っておく」

「わかった。約束する。でも、帰らないよ。たぶん」

　譲二は深く息を吸い、吐いた。

「俺には、ゴキブリを操る能力がある」

　宮本は瞬きをした。一回。二回。三回。

「……操る」

「テレパシーみたいなものだ。念じると、ゴキブリが俺の命令に従う。十六歳のとき気づいた。高二の秋、宮本に『秘密がある』と言ったのはそのことだ」

　宮本はしばらく黙っていた。表情が読めなかった。怒っているのか、呆れているのか、恐れているのか。

「それだけ？」

「……それだけ、じゃない」

　譲二は立ち上がった。

「ついてきてくれ」

　隣の部屋──ラボ──のドアを開けた。

　蛍光灯の白い光が、三つの大型水槽を照らしていた。室温は二十五度に保たれ、微かに湿った空気が廊下に流れ出す。

　宮本がラボに一歩踏み入れた瞬間、足が止まった。

　水槽の中に、十二号がいた。

　体長六十センチ。暗い赤銅色の甲殻。直立した姿勢。正面を向いた大きな複眼。二本の腕。二本の脚。人間のようで、人間ではない。

　宮本の顔から血の気が引いた。キャンバスバッグを持つ手が、白くなるほど握り締められた。

「な……に、これ」

「六年かけて、ここまで進化させた。元はクロゴキブリだ」

　十二号が水槽のガラスに近づいた。宮本を見ている。初めて見る人間──譲二以外の人間──に対する好奇心だろうか。頭部がわずかに傾く。

　宮本が一歩後ずさった。

「稲川くん、これ……」

「怖かったら帰っていい」

「怖い」

　宮本の声は正直だった。

「怖い。でも──」

　十二号が口腔を開いた。

「じょうじ」

　低い、掠れた、人間のものとは異なる声。だが、明確に名前を呼んでいる。

　宮本が息を呑んだ。

「……しゃべった？」

「ああ。先月から。俺の名前だけだけど」

「じょうじって……譲二、のこと？」

「たぶん」

　宮本は震えていた。全身が。だが、逃げなかった。

　長い沈黙があった。ラボの蛍光灯がじじ、と音を立てた。水槽のエアレーションの泡が、ぽこぽこと鳴っていた。

　宮本が、ゆっくりと水槽に近づいた。

「……触っても、いい？」

「ガラス越しなら」

　宮本は右手をガラスに当てた。十二号が、反対側から前脚──手──を当てた。あの仕草。譲二との間で何百回と繰り返された、ガラス越しの接触。

「温かい」と宮本が言った。声がまだ震えている。「ガラスの向こうから、温かいのが伝わる」

「感覚を共有してるんだと思う。こいつは、そういうことができる」

　宮本はガラスから手を離し、譲二のほうを振り向いた。眼鏡の奥の目が赤かった。泣いているのか。

「稲川くん」

「うん」

「六年間、一人でこれ」

「ああ」

「……ばか」

　それが、宮本の最初の反応だった。

　恐怖でも嫌悪でもなく、怒りだった。六年間、一人で抱え込んでいたことに対する。

「なんで早く言わないの。なんで一人で全部やるの。倒れたらどうするの。死んだらどうするの」

「だって──」

「だってじゃない。私、ずっと心配してた。痩せてくし、顔色悪いし、鼻血出てるの知ってるし。原因これでしょ。この……研究のせいでしょ」

　譲二は何も言えなかった。

　宮本は深呼吸をした。一回、二回、三回。目元を袖で拭い、鼻をすすった。

「手伝う」

「え？」

「私、環境調査の仕事してるの知ってるでしょ。生き物の扱いは慣れてる。少なくとも餌やりとか清掃とか、一人でやることない」

「宮本、これがどれだけ──」

「危ないかってこと？　知ってる。見ればわかる。でも、稲川くんが一人で続けるほうがもっと危ない」

　十二号が、ふたりのやり取りを眺めていた。頭部をゆっくりと左右に動かし、二人の人間を交互に見ている。

「じょうじ」

　十二号がまた言った。それから、宮本のほうを向いた。

「……ふ」

　宮本を指す音。「あなた」。

「この子、私のこと見てる」と宮本が言った。声の震えが、少しだけ収まっていた。

「ああ。見てる」

「名前、あるの？　この子」

「十二号、と呼んでる」

「十二号……」

　宮本は小さく笑った。

「もうちょっと可愛い名前つけてあげなよ」

　その笑い声を聞いて、譲二は初めて実感した。

　拒絶されなかった。

　この人は、逃げなかった。