16/28

萌芽(四)

　二〇二九年の秋。

　十二号の発声能力は日々向上していた。口腔構造がさらに発達し、子音のレパートリーが増えた。「ジョ」に加えて、「ウ」「ジ」の音が出せるようになった。

　十月のある夜。

　午前一時。譲二はラボにいた。翌日の卒論発表会の準備をするべきだったが、十二号と過ごす時間のほうが大事だった。もう何年も、一番大事なことはいつもここにあった。

　十二号は水槽の中で直立し、譲二と向き合っていた。身長六十センチ。暗い赤銅色の体。正面を向いた大きな眼。人間のようで、人間ではない姿。

　譲二はいつものように手をガラスに当てた。

「俺の名前、言ってみろ」

　念を送りながら、同時に声に出した。もう何十回も繰り返してきた練習だ。

　十二号が口腔を動かした。

「ジョ……」

　そこで詰まる。いつもそうだ。「ジョ」までは言える。だが、「ウ」「ジ」を続けることが──発声器官の構造上──難しい。

　譲二は待った。急かさなかった。

　十二号の口腔が、微妙に形を変えた。唇状の弁が震え、腹部の肺様器官が空気を送り出す。

「ジョ……ウ……」

　二音節。

「ジ」

　三音節目。

　十二号はそこで止まり、大きな眼を見開いた。まるで、自分が出した音に驚いているかのように。

「もう一回」

　譲二は囁いた。

　十二号の体が微かに震えた。腹部が膨らみ、空気を溜め込む。口腔が開く。

「じょう──じ」

　声。

　低く、掠れた、人間のものとは似ても似つかない声。だが、それは確かに──確かに──

「じょうじ」

　譲二の名前だった。

　稲川譲二。じょうじ。

　ゴキブリの末裔が、創造主の名前を呼んだ。

　譲二は何も言えなかった。言葉が出なかった。ガラスに当てた手が震え、膝が崩れ、床に座り込んだ。

　十六歳の秋。畳の上のゴキブリに「止まれ」と思った日から、六年。

　誰かに名前を呼ばれたかった。誰かに自分の存在を認識してほしかった。誰かと話したかった。本当の自分を知ってもらいたかった。

　その「誰か」は、三億年の歴史を持つ生物の、六年間の加速進化の果てに生まれた。

　人間ではない。

　だが──確かに、ここにいる。

　ガラスの向こうで、十二号がもう一度、口を開いた。

「じょうじ」

　今度は、少し柔らかい声だった。

　まるで、名前を呼ぶことが嬉しいかのように。

　譲二は泣いた。声を殺して、ラボの床で、一人で泣いた。

　一人では、なかった。

　もう一人では、なかった。

　その夜、譲二がラボを出たのは午前三時を過ぎてからだった。十二号は巣に戻り、静かに眠っている。

　自室に戻り、布団に横になった。天井の染み。南米大陸に似た染みは、さらに広がっていた。

　眠れなかった。興奮ではない。もっと静かな、深い感情が体の内側を満たしていた。

　スマートフォンが光った。宮本からのLINE。

「卒論発表、明日でしょ？　がんばれ！」

　時刻は午前三時十分。宮本も起きているのか。

　譲二は返信を打った。

「ありがとう。宮本に、いつか話したいことがある」

　既読がすぐについた。

「あの秘密？」

「ああ」

「いつ？」

「もう少し。もう少しだけ待ってくれ」

「待つよ。ずっと待ってる」

　スマートフォンを胸の上に置いて、目を閉じた。

　足立区西新井の、築四十年の木造アパート。二階の角部屋。その隣の部屋で、地球上のどの生物とも異なる存在が眠っている。

　明日は、卒論発表だ。表の顔でやり過ごす。裏の自分は、この部屋で、あの存在と向き合い続ける。

　それでいい。

　六年かかった。ここまで来るのに、六年。

　だが、これは始まりに過ぎないことを、譲二はまだ知らなかった。

　十二号が「じょうじ」と呼んだその瞬間、ゴキブリの進化は──譲二の手を離れる最初の一歩を、踏み出していた。

　二〇二九年十月。

　東京都足立区衛生課の職員・片桐真由美は、デスクの上に積まれた報告書に目を通しながら、眉をひそめた。

　大型ゴキブリの目撃報告。今年に入ってから四十七件。昨年の三倍。一昨年の十倍。

　しかも、報告の内容が変わってきていた。

　初期の報告は「通常より大きなゴキブリを見た」というものだった。体長五センチ、六センチ。外来種で説明がつく範囲。

　だが、最新の報告には、こんなものが混じっていた。

「体長約十五センチの黒い昆虫が、マンションの外壁を直立に近い姿勢で移動していた」（九月十二日、足立区梅島）

「下水道の点検口付近で、複数の大型昆虫が列を作って移動しているのを目撃した。先頭の個体が立ち止まると、全員が同時に止まった」（九月二十八日、葛飾区亀有）

「ゴミ集積所の近くで、見たことのない虫を見た。ゴキブリに似ているが、前脚がやたら長くて、何かを掴んでいるように見えた。掴んでいたのは、小さな食品トレーだった」（十月三日、川口市芝）

　片桐はペンを置き、パソコンを開いた。報告の発生地点を地図にプロットする。

　半径十五キロメートルの円。

　すべての報告が、その円の中に収まっていた。五年前と同じだ。ただし、件数は爆発的に増えている。

　片桐は上司に報告書を提出した。

「外来種か、あるいは未知の変異種の可能性があります。専門機関に調査を依頼すべきかと」

　上司は報告書に目を通し、ため息をついた。

「ゴキブリだろ？　予算がないんだよ、片桐さん。ゴキブリの調査に税金使うって、議会で説明できると思う？」

「でも──」

「経過観察。報告が来たら記録する。それだけでいい」

　報告書はファイルに綴じられた。

　だが、片桐は自分のデスクに、地図のプリントアウトを一枚残した。半径十五キロメートルの円。その中心に、赤い点を打った。

　何があるのか、まだわからない。だが、何かがある。