萌芽(一)
二〇二八年。大学三年。二十歳。
第十五世代。
体長は四十五センチに達していた。
もう「ゴキブリ」ではない。何と呼ぶべきか、譲二自身もわからなかった。実験ノートには「被験体」とだけ書いている。
外見は昆虫と哺乳類の中間のようだった。甲殻は背部にのみ残り、腹面は柔軟な皮膚に変わっている。前二脚は完全に「腕」として機能し、五本の指を持つ手で精密な作業ができる。後ろの四脚は──四本ではなく、退化の過程にあった。最も後ろの一対はほぼ機能を失い、小さな突起としてのみ残っている。実質的に、四肢──二本の腕と二本の脚──の体制に移行しつつある。
頭部は体に対して大きく、短い首で胸部と繋がっている。複眼は発達し、構造が変化して──単純な光の検知ではなく、複雑な映像情報を処理できるようになっていた。触角は短くなり、代わりに頭部の側面に──耳に似た凹みが形成されていた。
音を聞いている。
そう気づいたのは一月だった。譲二がラボに入ると、五号の第三世代にあたるリーダー個体──「七号」──が首をわずかに動かして、譲二の方を向いた。ドアの開く音に反応したのだ。
七号は譲二が近づくと、例の関節音を出した。だが、その音質が変わっていた。ギチギチという擦過音ではなく、もっと柔らかい、ヒュー、ヒュー、という呼気に近い音。腹部の肺様器官から送り出された空気が、口腔──口吻の構造が変化し、開閉可能な「口」が形成されていた──を通過する際に生まれる音だった。
声帯に相当する構造はまだない。だが、気流を口腔の形で制御し、異なる音を出すことができるようになっていた。
ヒュー。フー。フィー。
母音に似た音のバリエーション。
譲二は七号の前にしゃがみ、目の高さを合わせた。七号の複眼が、間近で譲二を捉えている。
「聞こえてるのか」
七号の口腔が微かに動いた。フー。
「俺の声が聞こえてるんだな」
フー。フー。
七号が同じ音を繰り返す。まるで──譲二の言葉を模倣しようとしているかのように。
だが、子音を形成する構造がない。唇がない。舌がない。口蓋がない。母音に近い音は出せても、「k」「s」「t」のような子音は物理的に不可能だった。
まだ。
だが、方向は見えた。
二月。譲二は選別基準にもう一つの項目を追加した。「口腔構造の複雑性」。口腔内の筋肉と軟組織が発達し、より多様な音を出せる個体を優先的に選別する。
声を与えるために。
三月。春休み。
ある晴れた日曜日、宮本環から珍しく電話がかかってきた。
「稲川くん、久しぶり！ 元気？ ねえ、来週の日曜ひま？」
「……たぶん」
「上野動物園に行かない？ 仕事で昆虫の写真集める必要があって、一人だとつまんなくて」
断る理由が思いつかなかった。本当は実験をしたかったが、ここ数ヶ月、自分の部屋とコンビニと大学を往復するだけの生活だった。人間と、面と向かって話すことが減っていた。声帯が退化するかもしれない、と高校時代に思ったのと同じ危惧が、再び頭をよぎった。
「……行く」
「やった！ じゃあ十時に上野駅の公園口で」
日曜日。上野動物園。
宮本は専門学校の制服ではなく、カーキ色のカーゴパンツにボーダーのカットソーという格好で来た。肩にかけたキャンバスバッグには一眼レフカメラが入っていた。
「久しぶりに会うと、なんか照れるね」と宮本が笑った。
「……そうか」
「稲川くんは変わんないなあ。でも、また痩せた？」
「そうでもない」
「嘘。腕の太さ見てよ、私より細いじゃん」
実際、宮本の方が健康的に見えた。日に焼けて、前より筋肉質になっている。環境調査の仕事で、フィールドに出ることが多いのだろう。
動物園を回りながら、宮本は昆虫館で熱心に写真を撮った。譲二はその横で、展示されている昆虫たちを眺めた。
ナナフシ、タマムシ、オオゴキブリ。
展示ケースの中の「オオゴキブリ」は体長四センチほどの立派な個体だったが、七号に比べれば赤ん坊のようなものだった。
宮本が笑った。
「稲川くん、ゴキブリの前で固まってる」
「やっぱり好きなんだ」
「好きっていうか……」
「研究対象だもんね。大学でもゴキブリの研究してるんでしょ」
「まあ」
「いいなあ。好きなことを仕事にできるって」
昆虫館を出て、ベンチでアイスクリームを食べた。三月の柔らかい日差しが心地よかった。
「ねえ、稲川くん」
「うん」
「高校のとき、秘密があるって言ってたじゃん」
譲二の手が止まった。
「もう教えてくれる？」
「……まだだめ」
「いつなら？」
「わからない」
宮本はアイスクリームを舐めながら、しばらく黙った。
「怖いことしてるの？」
核心を突かれた気がした。
「……怖いことかどうか、自分でもわからない」
「じゃあ、危ないことは？」
「たぶん、危なくはない。たぶん」
「たぶんが二回出た」と宮本は言った。
「稲川くんの『たぶん』は、普通の人の『かなり』だからね」
見透かされている。三年以上の付き合いで、宮本は譲二の言葉の裏を読むことに長けていた。
「約束する」と譲二は言った。「いつか、必ず話す。全部」
「いつ？」
「完成したとき」
「何が？」
譲二はアイスクリームの残りを口に入れ、棒を握ったまま空を見上げた。
「……まだ、名前がない」
宮本は不思議そうな顔をしていたが、それ以上は聞かなかった。
