第-3話 「世界に失望した理由」
先生の遺書を何度も何度も読み返して、私はやっと現実を受け止めることが出来た。未来が見えてしまうという、言わば『呪い』のような現象が、先生の心を蝕んだんだって気付いた。命を絶ちたくなる程の壮絶な苦しみ。当時の私はともかく、今の私なら理解出来る。
遺書を読んだ後、私は酷く後悔した。なんで私は先生を助けられなかったんだろうって、自分を責めたんだ。先生の死の原因を他の人が知ったところで、きっと共感はしてくれないだろう。先生は特段に頭の良い人だったけど、それ故に他者の理解を得にくかった。孤高の天才と呼ぶに相応しい人だったからね。
だけど、私は他の人とは違う。誰も先生を理解しなかったとしても、私だけは理解出来たはずなんだ。先生と似た者同士の私なら、先生の苦しみに気付いてあげられたかもしれなかったんだ。
なのに、気付けなかった。先生は私にすら理解されず、たった一人で寂しく苦しみ、そして自殺した。先生はどんな気持ちで、私に遺書を残したんだろう。
そう思うと、私はとてもとても後悔したよ。
「私が先生を殺したと同じだ。私のせいだ、全部！」
あんな罪悪感を覚えたのは初めてかもしれない。当時はまだ、そんな感情があったんだよ、私にも。
偉大な学者であるヲル先生の死を、国中が悲しんだ。だけど断言してもいい。一番悲しみに暮れていたのは、私さ。「先生に会いたい」とどれだけ強く願っても……先生はこの世にはいない。先生と議論しあった、あの最高の日々はもう二度と訪れないんだ。
先生との出会いも、先生の死も、私の人生を大きく変えた。そして先生が味わったという呪いも、私の人生を奪い去った。
先生が亡くなった後も、私が研究員であることには変わりない。いつも通りに仕事に励んだよ。当時の研究内容は、医学関係だったね。ウィルスの研究をしたり、抗体の開発をしたりとか。学内でも特に期待されていた研究グループに所属して、それはもう熱心に活動を続けていた。私はヲル先生の後釜として評価されていたから、その期待に答えたいという気持ちもあった。私が頑張ることで、ヲル先生という存在がこの世にい続けてくれるような気がしていたんだよ。
「やぁ、ルナロード嬢！ 今日も頑張っているね！」
研究チームの中でも、特に私を気にかけてくれる人がいた。同じ大学のOBで、つまり私の先輩にあたる男性研究員。バイナリ・クレバー先輩さ。先輩は爽やかな笑顔を見せて、私の隣に立った。
「あ、バイナリ先輩。お疲れ様です」
休憩時間中にも親しげに声をかけてくれたのは先輩くらいだった。私もヲル先生と同じく一種の孤独状態だったからね。仕事以外で親しかったのは、先輩だけだったよ。
「気軽にビン先輩って呼んでいいんだぞ、ルナロード嬢」
「じゃあビン先輩。何かご用ですか？」
「用って程じゃないな。君と話したかっただけだ」
そう言って、ビン先輩は私と雑談を交わした。先輩はヲル先生の教え子でもあって、葬式にも参加していた。先生の死を、人並み以上には悲しんでくれている一人だ。
私がヲル先生の死を悼んでいるを見て、同情していたのかもしれない。ビン先輩は事あるごとに私に話しかけた。
休憩時間にビン先輩と話しているうちに、私は先輩に信頼を置くようになっていた。先輩はそれなりに実績を積み上げてきているし、学会からの評価も高い人物だった。彼もまた、優秀な学者だったんだよ。ちょっと不器用だったり周りが見えてない時もあるけど、私に対しては優しかった。だから私は先輩を尊敬していたね。異性としては見ていなかったけど、信頼出来る先輩だとは思っていた。
まぁ、今でこそ分かるんだけど、先輩は私のこと好きだったんだろうね。もちろん、異性として。そのことに気付いたのは、先輩に会って半年くらい経った後かな。
もし私が、ごく普通の人生を送れたのなら……。たまにそんなことを妄想したりもするよ。５０年前の出来事は、私をずっとずっと束縛し続けている。その束縛から逃れるかのように、私は身勝手な仮定を立てる。私が世界に失望せずに済む未来も、あったのかもしれないと……。
あまりにも都合がいい妄想だね。でも私も人の子だからさ。自分に都合のいい妄想をしたい時もあるよ。夢見る乙女って訳じゃないけど、多少の夢は見させて欲しかった。
でも無理だったね。私が見るものは未来であり、常に現実なんだ。都合のいい未来にならないことを、私は知ってしまっている。
ビン先輩と仲良くなってしばらく経ったある日、私の元にも呪いが訪れた。未来が見えてしまうという、恐ろしい呪いが。
「なんで……」
見るもの全てが、ついさっき脳裏に浮かんだものと一致する。聞く音全てが、ほんの少し前に思い浮かんだ音と一致する。この光景をどこかで見た？ いや違う。私がさっき『予想した』んだ。
他人のセリフを先読みしてしまうし、ニュースの内容は初耳なのに知っているし、来客のタイミングも分かってしまうし、未知の研究結果に既視感を覚える。
この現象を、私は知っている。ヲル先生の遺書に描いてあった現象だ。
未来を予測してしまう力。先生の命を奪った『呪い』。
「嘘だ……。こんなことって……」
それからというもの、見るのも聞くのも全部は予想通りだった。私の脳が勝手に予測した光景が、まるまるそのまま未来の光景となっている。
なんでこんなことが出来るようになったんだろう。でも考えてみれば、昔から似たようなことは出来ていたんだ。人と話している時だって、相手の次の会話がどんなものかは大体予想がついていた。人の心を推し量れば、ある程度は未来の発言を予測したりは出来るんだよ。でも、それは『ある程度』だったはずだ。そんな予測は、普通の大人なら誰でも出来ることさ。後先考えることくらい、難しいことじゃないでしょ？
でもね。私が発症した未来予測は、その程度の精度じゃなかったんだ。極端なまでに正確に、未来のことを予測してしまう。元々持っていた思考能力が、急激に成長したような感覚さ。
間も無く私は気付いた。私は、ヲル先生と同じ状態になったんだって。
怖かったさ。だって、このままだと私は自殺してしまうかもしれないんだからね。先生が味わった地獄の苦しみを経て、自ら命を絶つんだ。恐れない方がおかしいよ。
私も先生と同じく、未知を既知に変える行為が大好きだった。それだけが唯一の楽しみだったと言ってもいい。なのにある日突然、私の『未知』はどこかに消えた。一切合切の未知が消えたって訳じゃないよ。今の私だって、知らないことは多くある。だけど、その『知らないこと』に出会う方法が分からなくなったんだ。見聞きすることのほとんどが既知なんだから、未知の存在感なんて無いに等しいよね。
いくら未来を知れるとはいえ、私は全知全能の類ではないさ。あくまで不完全な人間にすぎない。だからと言って、私から未知が奪われたことには変わりないさ。『知らないこと』を見つける方法を知らないんだから。
先生はこの状態を、「知り過ぎた」と表現した。先生の言語センスには感服するしかないよ。だって、これ以上なく的確な表現だったんだからさ。
資源を使いすぎたら枯渇するように、知識を手にしすぎたら『未知』が枯渇してしまう。全く私は、何も気付かずにとんでもない失敗をしてしまったよ。
人生の楽しみを完膚なきまでに奪われた。唯一の潤いを剥奪された。じゃあもう、どうやって生きろというのさ。生き甲斐の無くなった人生で、今まで通りに暮らしていけって？ つくづく残酷だね、この世界は。
「まだ、あるはず。私の大切な『未知』が、残っているはず……！」
でも私は希望を捨てなかった。科学者であるが故に、仮説の反例を探したのさ。そうやって疑い続けるのが私達学者の性だよ。真実を追い求めるために、私は決して盲信しない。なんとしてもこの未来予測に懐疑を続け、いつか否定してやると願った。
その度に裏切られた。予想通りの未来にならないでと願って、結局予想通りに。期待して、裏切られて、また期待して、また裏切られて。未来はどうあがいても予想通りで、そして期待外れだった。
いつしか私は、世界に失望した。
