第-2話 「恩師の遺書」
最初は耳を疑ったよ。よりにもよってあのヲル先生が、自殺なんてするはずないと思った。いや、そう思いたかっただけなんだ。恩師の訃報を、信じたくなかっただけなんだよ。
でもね。先生の葬儀が開かれて、先生のご遺体を見た時には、もう信じるしかなかった。現実を見せつけられて、思わず涙を流していた。あの頃はまだ、私にも人並みの感情があったんだよ。尊敬してやまない恩師が無残な死を遂げたとなれば、そりゃ涙も出るさ。
自殺って聞くとさ、何が思い浮かぶかな？ 首吊りとか、練炭とか、他にも手首を切ったりとか？ 自殺の手段っていくらでもあるよね。でも、ヲル先生の死に方は在り来たりなものじゃなかった。『常軌を逸していた』と表現した方が的確かな。
だって、自殺マシーンを自作して、そいつで頭を潰したんだからね。自らの命を絶つためにわざわざ発明をする人なんて、滅多にいないよ。いくら奇人変人の最先端を行くヲル先生でも、そこまで異常なことをするなんてさ。みんなも言葉を失ってたよ。どんなセリフを吐けばいいのか迷っているようだった。
頭を潰すって言っても、顔が全部グチャグチャになったんじゃない。潰れたのは先生の頭蓋だった。彼の偉大なる頭脳は、跡形も無く粉砕されたんだよ。まるで、自分の脳に恨みでもあったかのような自殺方法だった。
鉄の塊で、自分の脳をプレス。想像するも恐ろしきことだね。一体、何が理由だったのかな。彼を狂気的な自殺まで追い込んだのは、一体何だったのかな。私はその疑問ばかり追いかけていた。先生の死を知ってから、先生を追い詰めた存在について調べ尽くしたさ。
結論から言うとね。先生を追い詰めたのは他の誰かではない。先生自身だった。より正確に言うなら、先生の賢すぎる頭脳が、先生を殺したんだよ。
当時の私は、結論なんて知りやしない。だから答えを求めて必死に奔走していた。先生の関係者に話を伺ったり、先生の研究内容を確認したり、先生の研究室を訪問したりしてね。
情報はどんどん集まったよ。核心的なことから、どうでもいいことまで、あらゆる情報を集めた。私の人生の意味とも言える、『未知を既知に変える行為』。今回は、なおさら本気だった。
私は心理学とかプロファイリングの勉強もしていたし、科学捜査だって一人で出来た。他にも色々、調査に役立ちそうな分野は学び尽くしている。探偵の真似事だってお手の物だったさ。だから見つけてしまった。先生の遺書を。
「この字……ヲル先生の字だ」
大学内にある、先生の部屋。そこにお邪魔してた時、先生の机で発見した。封筒に入っていた一枚の手紙……それは紛れもなく、先生が書いたものだ。筆跡からも分かったけど、書いてある内容や書いてある文字からも自明のことだ。
その手紙に書かれていた文字を読める人は、私とヲル先生しかいなかっただろう。だって、あの文字は私と先生で考案したものだったから。難しいかもだけど、一応解説しておくね。私達は『動物に言語を扱わせる研究』をしていたことがあったんだ。言語を使う生き物なんて人間とドラゴンくらいだ。食物連鎖の頂点、あるいは万物の霊長と呼べるような生き物だけが、言語を使っていたんだよね。しかし、そうじゃないという説もあった。我々人類が認知出来ないだけで、他の動物も言語を用いているという説が主張された。だったら、動物と人間が言語でコミュニケーションを取ることも可能なはずだと。
私達も、その可能性を調べていた。言語を発しないとされている動物に、なんとかして人間に通じる言語を使わせようと、色々試してたんだよ。それで考案されたのが、『オリジン言語』と呼ばれるものだ。我々の言語とは別の文法や表現方法を導入した、新しい言語。研究のためだけに私と先生が考案した言語さ。もちろん、それを読めるのも書けるのも私と先生のみ。
だから机の上に遺書があったにも関わらず、みんな無視してたんだね。他の人から見ればそれは、意味不明な落書きにしか見えないから。
「先生の遺書。私宛てに……？」
そうとしか考えられなかった。オリジン言語で書かれた手紙を他の人宛てに書く訳ないからね。あれは、先生が私だけに向けて書いた遺書だ。
もう反射的に、私は手紙を読んでいたよ。食い入るように文字を追っていた。そして驚愕した。先生の死の真相は、その遺書に書いてあったのさ。
『ルナロード君。
同じ道を進んだ友として、そして君の先輩として、僕は君に伝えなくてはならないことがある。君には僕と同じ苦しみを味わって欲しくはない。だから、まだ僕が正気を保っていられるうちに、この遺書を綴ろうと思う。驚くかもしれないが、これから書くことは全て事実だ。信じて欲しいと切に願う。
唐突で悪いが、君は未来が見えるだろうか？ もしそうなら、僕は天国で項垂れることだろう。そうでないなら、僕の失敗を教訓に、君は今を生きて欲しい。
僕はある日、未来が見えるようになった。訝しまないで欲しい。冗談でも悪ふざけでもなく、真実だ。酔っ払ってもいない。僕があまり酒を飲まないのは、君もよく知っているだろう。
未来を見るというのは、人類の夢でもある。人は未来を知り得ないから、将来に不安を感じる時もある。自身の行く先が見えたら、幾分か気楽にはなれるだろう。安心を得るため、未来を知りたいという人は少なくない。
だけど、そういう人たちには悪いが僕は断じさせてもらう。未来が見えることは幸福でもなんでもない。特に、僕のような人間にとっては、地獄の責め苦より恐ろしいことだ。その苦しみを味わってしまった僕だからこそ、断言出来る。
誰かと会話していても、相手が何を喋るか一語一句正確に予測出来てしまうのだ。ニュースを見る前に、ニュースの内容を把握してしまうのだ。何時に誰がどんな格好で家を訪問してくるか分かってしまうのだ。研究発表の内容も、初耳なのに全て知っている。
ここに挙げた例は、ほんの一部だ。僕の生活全てが、ある日を境に全て予想通りになってしまった。脳が反射的に未来を予測し、実際その通りになってしまう。僕の予測に、現実が後からついて来るかのようだった。限りなく予知に近い予測を、僕の脳が勝手に行ってしまうのだよ。
それがどういう意味なのか、君ならもう分かっただろう。そう、人生の意義を奪われるということだ。未知を既知に変えるのが、僕達の最高にして唯一の娯楽だったはずだ。その娯楽を、奪われてしまった。
知らないことで溢れている世界は、とても輝いていた。それでいて、とても遠い。二度と手に入らないからこそ、必死に手を伸ばしたくなってしまう。
あれも知っている。これも知っている。何もかもを知っている。そんな人生は、地獄でしかない。あれほど楽しかった日々は、あっという間につまらないものへと変わってしまった。
最初こそ、偶然予想が当たっただけだと思っていた。予想通りが一日中続いたとしても、たまたまでしかないと思っていた。だが、未来を見える日々がずっと続いていると、流石に偶然だとは言い難い。僕の脳裏に、一つの仮説が立った。僕は未来が見えるようになったのではないかとね。
すぐに否定しようとした。反例を提示しようと必死に頭脳を回転させた。僕の理論を僕自身の手で否定しようとした。
しかし駄目だった。反例どころか、僕の仮説を裏付けることばかり起こる。当たり前のように未来を知ってしまう。そして私は狂い出した。
感情的ではない部類だと自負していたのだがね。人間というものは、普段は冷静にしていたところで、人生をひっくり返されたら簡単に狂ってしまうようだ。そんな自分の姿さえも、予め分かっていた。そして、いつか僕は自殺するだろうとも。だから今、僕はこうして遺書を書いている。
耐えられそうにないのだ。この苦しみを抱えたまま生き続けるのは、どう考えても耐えられない。死んで楽になりたいという欲求が、日に日に大きくなっている。自分で自分を抑えられない。
人とは弱い生き物だね。自分の欲求には決して勝てない。人は欲望に勝てるのだと思い込んでいる人は、まだ敗北を知らないだけだ。かく言う僕も、欲望には勝てるものだと昔は思っていたよ。いくつもの困難を乗り越えていたから。しかしそれは、耐えられる苦しみを耐えてきただけの話。偉業でも何でもない。耐えられない苦しみを前にして、僕はようやく悟ったよ。僕自身の弱さというものに。
暗い話で申し訳ない。君だって、僕の弱さなど知りたくなかったかもしれない。僕はずっと「知りたい」と思い続けて生きてきたけど、未知を自分の力で掴めなくなって、初めて「知りたくない」の気持ちを知った。勝手に未来を教えられるような生活を経て、僕は「未来を知りたくない」と思い続けた。
遺書も終わりに近付いているが、ここで君に感謝の言葉を述べようと思う。君は僕の死を知って悲しんでいるだろうか。もしそうなら、それはそれで光栄な気分にもなるけど、やはり君には笑って生きて欲しい。君は僕にとって自慢の後輩であり、鎬を削るライバルでもあり、共に学ぶ友でもあった。君は僕のことを尊敬してくれていると言ったが、僕だって君を尊敬している。孤独に満ちた人生ではあったが、君と出会えてからは寂しくなどなかった。本当に、君には感謝してもし尽くせない。
ありがとう。君は幸福になってくれ。僕のように、世界に失望しないでくれ。死に行く僕が、君に言ってあげられる言葉はそれだけだ。
僕は忌々しい自分の脳を砕き、この地獄から逃避しようと思う。この未来予測が出来るようになった原因は不明だが、僕は一つの仮説を立てた。
僕は知りすぎたのだ。古今東西あらゆる知を得て、あらゆることを説明出来るようになり、あらゆることを理解出来た。その結末が未来予測だ。後先考えて行動するのが大人の作法らしいが、だとしたら僕は大人になりすぎたらしい。
まだ仮説でしかないから、詳しいことは書けない。だが、君が僕と同じような状態になる可能性は、十分にあると考えた。
もう一度書く。僕の失敗を教訓に、君は今を生きて欲しい。人が生きるのは、今この瞬間だけなのだ。未来を生きる必要は無い。
君の幸福を祈っている。さようなら。
ヲル・サゲイシアス・バーン』
遺書の最後の筆跡は、先生の苦しみを表すかのように乱れていた。遺書を読み終わった時私は、心も体も止まっていた。溢れ出んとする感情を、どう表現したらいいのか見当もつかなかったよ。
