第535話 「心を持たない石のように」
待ち望んだ退院日は、あの夜から３日後になった。この場所からはさっさと逃げ出したかったが、周りの大人達が許してくれない。研究のためだから、仕方ないという。
あの男達は、もうロマノの部屋に来なかった。一回で満足したからなのか、他の女の相手で忙しいのか、それとも父が止めてくれたからか。
……最後のは、多分違う。父に希望を持つのはやめてしまおう。
「ありがとう、ロマノさん。君のおかげで科学は大きく進歩しました。もし体のことで何かあったら、すぐに連絡して下さい」
感謝の言葉を担当医から言われた。最後の一言は、善意ではなく探究心の表れだろう。ロマノという研究対象に、彼は興味深々なのだ。
「……はい。ありがとうございます」
そうと分かっていて、ロマノは感謝の言葉を送り返した。本当は、二度と彼らに関わりたくないとさえ思っている。だからロマノの声は小さく、ロマノの目は虚ろなのだ。
この『病院』には色んな人間がいた。富豪や、研究員、医師など。皆、別々の形ではあれどロマノを利用したいだけ。ロマノにとって、これ以上居心地の悪い場所は無い。
「いやはや、自慢の娘がお役に立てて光栄です。あの薬品は、これから広く販売されることになるのですかな？」
ロマノの隣で、ゴルドーがケラケラと笑って尋ねる。『お役に立てて』という言葉に含まれた意味を、考えたくは無い。
「いえ、まだしばらくは研究が続けられるでしょう。市販されるのは、来年以降になりそうですね。チェルダード王国の中央都市との共同開発でしたから、あちらではもっと早く売られるのではないですか？ 元々はヴォルテッシアノの……えっと、何てお名前の方でしたか。人の名前を覚えるのは苦手でしてね。うーんと、確か『なんとかロード』とかいう名前の研究者が開発した技術を応用したのが、あの薬なんですが……滅んだ国で販売されるはずはありませんからね。一番に発売されるとしたら、中央都市でしょう」
医師は淡々と、ゴルドーの質問に答える。あの薬を買いたいと思う人がたくさんいるとは聞いていた。この研究も、その需要があってこそのものだったのだろう。
それにしても、あんな薬を開発しようと思うなんて、研究者とは奇特な人種だ。その開発者の名前など、ロマノは全く興味は無かったが。
「おぉ、中央都市ですか。あそこは技術発展に力を入れていると聞いていますな。我らがルトゥギア国も、負けてはいられませんぞ」
「はい。そのためにもゴルドーさんのような協力者が必要不可欠なのです。もちろん、ロマノさんも尊い協力者ですよ」
ロマノは『協力者』として感謝されている。医師の述べた「ありがとう」の言葉は、紛れも無い本物だ。
自分が誰かのためになっている。その自覚をまだ、今のロマノは抱けていない。
ロマノとゴルドーは実家に帰った。身に余る程の大きな屋敷が、ロマノには最早懐かしく思える。
家に帰ったロマノは真っ先に自室に逃げ込んだ。そして寝た。ベッドに蹲ってじっとしていた。起きていると余計なことを考えてしまいそうで、ただひたすらに寝ていたかった。
入院する前は、ロマノがずっと寝ていたらゴルドーが様子を見にきていた。だが今は、丸一日部屋に篭っていたところでゴルドーは部屋に近付こうとすらしない。心配する素振りさえ、なかった。
寝ていたい。それしかない。
目を開ければ現実が見えてしまうから。口を開けば泣き喚いてしまうから。体を動かせば暴れてしまうから。
このまま石にでもなってしまえれば良かった。そう思うと、今度は自分が人間であることが疑わしくなった。悲しみに打ちひしがれ、動かずにいる自分は、果たして人間と呼べるのか。そもそも、生きていると呼べるのか。
「ロマノ」
ロマノの思考を止めたのは、ゴルドーの一声だった。いつの間にか、ロマノの部屋にいたらしい。だが、ゴルドーはロマノを心配しているような雰囲気ではない。彼はニタリと笑って、話を続けた。
「いい話があるぞ。お前と仲良くしたいっていう人が何人もいてな。今度、お前と会わせようと思うんだが、どうだ？ 来るよな？」
有無を言わせない語気だった。こうやって石ごっこをしているロマノを、ゴルドーは決して許さないだろう。ゴルドーにとってロマノは『いい子』であり、『自慢の娘』なのだから。決して、親の言うことに歯向かえるような子ではないのだから。
「……いくら貰ったの？ 父さん」
ゴルドーがわざわざそんな話をするということは、その『いい話』にはお金が発生するということだ。『仲良くしたい人』からお金を貰い、ゴルドーはロマノを連れて来るつもりだ。
「……何の話だ？ お金なんて、これっぽっちも……」
「またぼくを売るつもりなの？」
「ば、馬鹿なことを！ 俺がお前を売るだなんて、そんなこと一回もしてないだろうが！」
息を吐くように容易く、ゴルドーはロマノに怒鳴る。何かを誤魔化すように叫ぶ。父がそんな言葉が吐けることに、ロマノはさらに絶望した。
「嘘吐き。父さんは嘘吐きだ」
この頃からロマノは、嘘に対して敏感になり始めた。父の嘘と裏切りは、深く深くロマノの心に突き刺さったのだから。
「ロマノ！ 親に向かってその口の利き方は何だ！ おい！ 寝てないで起きろ！」
ゴルドーはロマノの襟を掴み、強引に持ち上げた。それに応じてロマノの体も持ち上がり、首が締め付けられる感覚が襲う。
「あぅがっ……！」
苦痛の声を漏らす暇もなく、ロマノは乱暴に突き倒される。ロマノの体が床に倒れ、痛々しい音が鳴り響いた。
「子供が親に歯向かっていいと思っているのか！ これはお前のためなんだぞ！ 分かっているのか！」
恐ろしい怒声が耳を貫く。ゴルドーに微塵も冷静さは残っていない。怒るために怒鳴っているのか、怒鳴るために怒っているのか。
その大声に、ロマノは反論しなかった。何度も咳き込み、よだれを垂らす中で、ロマノの頭に一つの感情が湧き上がる。
「……うん。分かったよ父さん」
ロマノは今日も、ゴルドーの言葉を肯定した。だがそれは、諦めからの言葉じゃない。親に対する尊敬でもなければ、恐怖に敗北を認めた訳でもない。
「そうだ！ 最初からそう言えばいいんだ！ これに懲りたら、二度と俺に逆らうなよ！ 悪いのは全部お前なんだからな！ 全く、人をイラつかせやがって！」
ゴルドーは激しく壁を蹴り、部屋から出て行った。ロマノがどんな気持ちを抱いているのか、この男は少しも分かっていない。
「……分かったよ、全部。父さんがぼくをどう思ってるのか。ぼくが何をすべきか」
ロマノは一つの答えを得た。悲しみに支配された心が、瞬く間に別の感情に塗り潰される。ロマノは心の弱い子供だった。自分を守る力も、自分を御する力も持ってない。未熟な子供だ。だから一時でも強烈な感情に溺れたら、もうどうすることも出来ないのだ。
この感情はもう、止められない。止められないのだから、止まらないのは自明の理だ。
