第528話 「体の異変」
異変は朝起きた時からあった。体がだるい。いつもはすっきり目覚められるのに、今朝はやけに重たい起床だった。さらに言えば、全身が軋むような感覚もある。
「……起きるのが辛い」
心に浮かんだ感情を率直に口にした。そうとしか言いようがなかった。
今日は特に用事がある訳でもない。家でゴロゴロしていても一切問題無い。だからロマノは、しばらくベッドで寝転んでいようと誓った。たまにはこんな朝があってもいいか。
体が発する警鐘を、ロマノは気楽に捉えていた。
「どうだロマノ。体の調子は」
部屋をノックする音が聞こえたかと思うと、ゴルドーが声をかけてきた。ドアの向こうに立つ父に、ロマノは「うん、平気だよ」と答える。正直「平気」とは言い難い体調だが、あまり父を心配させたくはないロマノだった。
「栄養ドリンクは飲んでるか？ 毎日欠かさず飲むんだぞ」
「栄養ドリンク……あぁ、そうだったね」
昨晩父から渡された栄養ドリンクがあるのだった。今はまさに疲れている時。栄養ドリンクを飲むには御誂え向きだ。
ロマノは小瓶の蓋を開け、中身の液体を思いっきり飲み干した。これで少しでも体調が良くなればと思って。
「体、痛いか？」
「だ、大丈夫だよ父さん。ちょっと疲れただけだって」
ゴルドーがロマノを心配するなんて珍しい。慣れない言葉をかけられ、ロマノはあたふたと返答した。こういった会話が出来ることが、少しばかり嬉しかった。
「そうか。何かあったら言うんだぞ」
そう言ってゴルドーは去っていった。ロマノは未だに体調が変だったが、思わず頬が緩んでしまう。心配されるというのも悪くない。
「あれ？ でも父さん、なんでぼくが体調悪い事知ってたんだろう」
体の不調については一言も伝えてなかったのに。
結局、寝続けても元気になる気配は見えなかった。むしろ気分が悪くなる一方だ。
「病気にでもなっちゃったかな」
健康的な生活を送ってきたロマノだが、だからと言って必ず病気にならない訳でもない。特に現代は、感染症が猛威を振るう時代だ。ロマノが病気になっても不思議ではない。
「しばらくはベッド生活だね」
父に看病される生活を想像すると、さほど悪いものではないと思う。もう少し贅沢を言うなら、この体の重たさが軽減されるといいのだが。
しかしロマノは何も気付いていない。この不調の正体を。
確かにロマノの体は蝕まれている。だがこれは、病とはまた違う種類の『異変』なのだ。世界の常識を塗り替えてしまうほどの、異常な異変。
明日の朝の目覚めは、さらに最悪だった。
「だるい」とかいうレベルではない。「痛い」のだ。全身が……それどころか体の内側までもが、ヒリヒリと痛む。ひ弱な少年であるロマノには、この痛みは耐え難いものだった。
「あっ……うぐっ……んあ！」
ベッドの上でじっとなどしてられない。身体中が火傷を負っているような感覚を味わい尽くし、ロマノはジタバタと暴れていた。
「ロマノ。痛いんだな。体が痛いんだな」
部屋に来ていた父が、ロマノの様子を見て言う。そんなの見れば分かるだろうと言い返したかったが、最早声を出す気力すら残っていなかった。
「病院に行くぞ。俺の友人に腕のいい医者がいる。そいつの所に行くんだ。だがその前に……」
病院に連れて行ってくれる。その言葉が希望となり、ロマノは僅かばかり顔を明るくした。しかし、父が取った次の行動には理解しかねた。
「栄養ドリンクを飲みなさい。まだ今日の分を飲んでないだろう」
こんな状況になっても、何故か父は栄養ドリンクに固執していた。息子が苦しみ悶えている姿が見えないのか。それとも、栄養ドリンクさえ飲めば治るとでも思っているのか。栄養ドリンクが万能薬でないことくらい、医学の素人であるロマノでも知っている。
「と……うさん……なに……を……」
「いいから飲め！ 早く！」
ゴルドーは態度を一変させ、栄養ドリンクの小瓶を掴む。そしてロマノの口に無理矢理押し込んで液体を飲み込ませた。
「……ん！ んぐっ……！」
急な行動に驚いたロマノだが、抵抗する元気も無く、栄養ドリンクを飲まざるを得なかった。その後、ロマノの病態が改善しなかったのは言うまでもない。
ロマノは父に連れられるまま、入院することとなった。ロマノが来てから病室に送られるまで、あっという間だった。急な来院だというのに、まるでロマノが来ることが分かっていたかのような手際の良さ。それが、現場で働くプロフェッショナルの腕前なのだろうか。
「しばらくは様子を見ましょう。痛み止めは投与しておきますからね」
医者からはそう言われた。痛み止めのおかげで全身の痛みは収まったが、いかんせん体の違和感は拭えない。
なんだったのか、あの痛みは。こんな病気は聞いたこともない。
「先生。ぼくはどんな病気なんでしょうか」
「……さぁ。私にも分からない新種の病でしょう」
医師の答えは頼りなかった。しかもどこかしら不自然な言い草だった。何かを隠しているかのような。
「先生。皆様がお待ちですよ。会議室へ」
病院の看護師が医師を呼んだ。医師は「分かった。すぐ行く」と答え、ロマノには「じゃあ、また様子を見に来るからね」とだけ告げて去っていった。
「……もう、痛いのは、やだな」
得体の知れない恐怖がロマノを包み込んでいた。痛みの正体も分からず、病の正体も分からない。あの耐え難き痛みがもう一度来たらと思うと、ロマノは不安に陥ってしまう。
だが、あの程度の痛みは所詮『耐えられる痛み』だったと知ることとなる。「耐え難き」なんて言葉は、本当の『耐え難き痛み』を知らないからこそ言える言葉なのだ。
