第294話 「ファティオとフューネラ」
ファティオとフューネラは、お互いに自己紹介をした。フューネラは首都に住む同年代の女性で、今は家の家事手伝いをしているという。
「花嫁修業っていうのかしら。お母さんが、将来のためにやっておけって言うのよ。お婿さんの候補なんていないけどね」
「意外ですね。フューネラさんみたいに美人な方なら、多くの男性は放っておかないと思いますが」
それはファティオの本心だった。いつもなら他人のことなんてどうでもいいと思うファティオが、今回は何故か気になった。反射的に「美人だ」と言ってしまう程に。
「ふふっ。お上手ね。確かに求婚されたこともあったけど、全部断ったわ」
フューネラは微笑んだ。彼女の言葉一つ、笑み一つが、とても暖かく感じた。
「何故です？」
「みんな、私のことを愛してると言うのよ。会って間もない人が、『一目惚れしました』なんて言ってね。それが嫌だったの」
「自分のことを愛してると言われたら、嬉しいと思いますが」
「嬉しくないわ。お互いのことをよく知らないのに、愛してるなんて言われても信じられないでしょ」
それは深く共感できた。ファティオだって、自分の作品をよく知らない人から『大好きな作品です』と言われても信じられない。ついさっきの取材でも、そう思った。
「かっこいい人が来ても、お金持ちの人が来ても、私は同じ返事をしたわ。私の友達は『勿体無い』と私を責めたけどね」
「変わってますね。女性はかっこいいお金持ちが好きなのだと思ってました」
「どんなに周りから価値を見出されている人でも、私の本当の価値を知ろうともしない人だったら好きになれない。『自分が求婚してやってるんだから、誇らしく思え』って言われてるみたいで癪に障るわ」
フューネラは過去を思い出しながら、少し怒った顔をした。その勢いでお酒を飲むフューネラを見て、ファティオは笑った。
「自分に正直な人ですね、フューネラさんは。思ったこと全部言う感じで」
「自分に正直に生きないと辛くない？ 私は、私のことを本当に愛してくれる人と結婚したい。おかしな欲望かしら？」
「いえ、僕も同じですよ」
そう言うと、フューネラはファティオの顔をじっと見た。
「どうしました？」
「確かに、今のファティオ君は自分に正直みたいね。雑誌で見た時と違うかも」
「雑誌？ あぁ、そういえば、雑誌に僕のことを紹介する記事がありましたね」
何度が出版社の取材に応じていたので、ファティオの顔やファティオの言葉が雑誌に掲載されることがあった。フューネラが言っているのはそのことだろう。
「雑誌の上のファティオ君は、『作られた人格』って感じ。偽物っぽかったわ。でも今のファティオ君は本物っぽい」
それは余りにも的確だった。メディアでのファティオは、ファン達の信仰心によって曲げられている。『ファティオ・ハージはこうでなくてはならない』『名作を作る偉人は、こういう性格でないといけない』といった固定観念によって捏造された人格だ。ファティオの発言を、出版社が都合のいいように改変している。メディアではよくあることだった。しかも、それは悪意や憎悪ではなく、善意や愛によって改変されているのだ。何も知らない者達の、形だけの愛に。
「ごめんね。私、ファティオ君に会うの初めてなのに、本物っぽいとか言っちゃって」
「いいですよ。どう思うのも本人の勝手ですから。それに、間違ってませんし」
思うだけなら自由なのだ。思うだけなら、誰も傷付けない。
そもそも、フューネラの発言は的を射ていたのだ。自分のことを少しだけ理解してもらったみたいで、ファティオは嬉しかった。
「ありがとう」
フューネラはお礼を言って、太陽のように眩しく笑った。
ファティオは、フューネラとの会話に新鮮さを感じていた。初めは馴れ馴れしくて誰とでも仲良くする人だと思ったが、誰でも好きになる人ではないらしい。ただ単に彼女は明るくて人当たりがいいだけで、節操なしではないのだ。それこそ、本当に好きになった人しか好きにならないのだろう。人との的確な距離を保っている感じだ。
意外だった。今まで、こういう人とは会ったことがなかった。不思議な魅力を持つフューネラと、もっと会話したいと思っていた。いつもなら何かと理由を付けて、初対面の人との会話は避けるのに。
「そういえば、ファティオ君の作品読んだよ」
フューネラは別の話題を切り出した。自分の作品を読んでくれたと聞いて、不快に思う作家はいないだろう。しかし、ファティオは先程の取材を思い出していた。ファティオの小説が好きだと言っておきながら、読んでもいないし好きな点を述べることも出来ない。そんな無根拠な『好き』なら、嬉しくなかった。
「ありがとうございます。よければ、読んだ感想を聞かせてもらえませんか？」
それでも、ファティオは尋ねてみた。返答はこれまた意外だった。
「んー。今までのは面白かったけど、最新作は面白くなかったかな」
作者の目の前で、「つまらない」と言う。他の作家なら不快に思うかもしれないが、ファティオは違った。偽りの賞賛が来なかっただけで、とりあえずは嬉しかった。
しかし、ファティオの作品に否定的な意見を述べたのはフューネラだけではなかった。今までも、ファティオの小説を「つまらない」と言う人はいた。でも、そのほとんどは中身の無い低級な批判だった。読んでもいないのに否定的なことを言ったり、読んだくせに作品を理解していなかったり、理論が破綻していたり。『批判』と呼ぶには質が悪すぎる、ただの罵倒もあった。はっきり言って、そんな的外れな意見に耳を傾ける気にはなれない。
何も知らないのに褒める者も、何も知らないのに否定する者も、ファティオは嫌いだった。本質的にはどちらも同じだ。
「理由を聞いても、いいでしょうか」
ファティオはフューネラの意見を深く尋ねてみた。何事も、理由を聞いてからでないと判断が難しい。
「さっきの話題と一緒だよ。自分に正直に、ね。今までのファティオ君の作品って、自分の思うまま書いてる感じがした。本心で書いてるから、いい作品になったんじゃないかな。でも、最新作はなんか違うなって思ったわ。どう言えばいいのか分からないけど、ファティオ君の欲望が現れてない気がしたの」
それは、作品の批評としては不完全だった。あくまで、一人の読者の感想だ。だが、ファティオはフューネラの意見に共感した。
ファティオも、同じことを考えていたからだ。
「そうです……そうですよ！」
ファティオは喜びを隠せずに立ち上がった。自分と同じことを思っている人がいて、希望が見出せたのだ。何も知らずに語る連中とは違う。彼女は、自分をよく理解してくれていると。
「あの作品を書いていた時の僕は、不完全でした。欲してやまない何かが、欠如していました。それが何かも分からないまま、穴の空いた僕が作った作品なんです。何かが足りなくて当然ですよ」
自分ですら気付かなかった答えに、フューネラは気付かせてくれた。こうやって思いを口に出していると、明確に道が見えてくる気がした。
「ありがとうございます、フューネラさん。あなたのおかげで、重要なことに気付けました」
「え？ 私何かしたっけ」
唐突にファティオが歓喜したので、フューネラは少々驚いていた。
フューネラの言葉は、ファティオの心に革命を起こしたのだ。他の誰かの意見とは違う、ファティオの本心を突いた発言だったからこそ、ファティオの心は動かされた。
「フューネラさん。あなたともっと話していたいんです。これからお時間大丈夫でしょうか」
誰かとずっと話したい。こんな感情、初めてだった。
「えっと、今はちょっと無理かな。早く帰らないと、お母さんが待ってるから」
フューネラは腕時計を見ながら言った。
「でしたら、また明日会いましょう。明日の同じ時間に、同じ席に僕はいます」
ファティオのお誘いに、フューネラは頷いた。
「分かったわ。明日、また会いましょう」
フューネラは食事の代金を机に置いて、席を立った。
「じゃあね、ファティオ君。君って意外と楽しい人かも」
フューネラが店を出た後も、ファティオはえも言われぬ幸福に包まれていた。
