第293話 「知らないくせに語る者」
作家として活動を始めた頃のファティオは、ひたすらに思いを込めて作品を生み出していた。自分の作品で少しでも世の中が良くなったらいいな、と考えていた。今だってそうだ。
いつからか、ファティオは有名になっていた。話題が話題を呼び、多くの人がファティオの作品を読んだ。ファティオの書く文章は、読者の心を掴んだ。絶賛の嵐が巻き起こり、それがさらなる人気を呼んだ。
人気であること自体は、何も悪いことではなかった。しかし、熱狂的な好意は歯止めが効かずに暴走してしまうものだ。『好き』という気持ちは、いつの間にか信仰心に近いものに変わってしまう。ファティオも、ファティオの作品も、ファンからは神のように扱われていった。
ファティオの元には、時折記者が取材に訪れた。今度発行するする雑誌にファティオの記事を載せるのだという。何回かの質疑応答と繰り返した後、記者は尋ねた。
「最新作では、愛について書かれていましたね。ファティオ先生はああいった愛を経験なさったのですか？」
ファティオの最新作は、家族愛や恋愛などが多く登場していた。大きな不幸が起こることはなく、誰もが幸せになるハッピーエンド。世間では好評だったが、ファティオ本人は満足できる仕上がりではなかった。
「いえ、そんなことはありませんよ」
ファティオは基本的に人の醜さや愚かさをテーマにして小説を書いているが、時々『愛』を表現することがあった。ファティオ本人ですら、その自覚は無い。自分でも気付かないうちに、ファティオは愛を見てみたかったのかもしれない。
この頃のファティオは愛を知らなかった。銃王や彼の弟子とは仲良くしているが、それは愛というより絆に近い。人間嫌いだった頃の思考が根付いていて、未だに人から一歩置いた距離に身を投じていた。
「僕は、人間が嫌いでしたから」
過去形で話すことができるのは、銃王が自分を見つけてくれたからかもしれない。ファティオは孤独ではなくなり、『人間が嫌い』という感情も次第に薄れていった。
「え、えっと……」
しかし、そんなファティオの思いなど記者には分からない。予想していた答えと違って、記者は少々困惑してしまった。
「そ、そうだったんですね！ 私はてっきり、ファティオ先生は全ての人を愛しているお方だと思っていました！」
何をどう読み取れば、そんな思い違いが出来るのか。全ての人間を愛する人間などいない。どんなに優れた作品を作る作家であっても、全てに愛を注ぐことなど出来るはずがない。
しかし、ファティオの作品に感動した者達は、そんな当たり前のことすら気付けなかった。『こんな素晴らしい作品を作る人なんだから、きっと素晴らしい心を持った人に違いない』。そんな身勝手な妄想を押し付けていた。ファティオだって、人間らしい感情を持った、一人の人間だというのに。むしろ、ファティオは人一倍『人間らしい感情』を持っていた。悲しくなることもあれば、怒りに身を任せる時もあれば、明るく笑う場合もあるし、恐怖を抱いたりもする。全てを愛するなど、人間離れした感情は持ち合わせていなかった。
「今度は、僕からも聞いていいですか？」
質問ばかりされるのも楽しくない。ファティオとしても、読者の一人に聞いてみたいと思っていた。
「構いませんが、どのような質問でしょうか」
記者が了承したので、ファティオは尋ねてみた。
「僕の作品の中で、どれが一番好きですか？ その作品の、どんなところが好きですか？」
今後の小説執筆において、読者の意見は役に立つかもしれない。そう思っての質問だ。
同時に、ファティオは確かめてみたかった。読者は作品への愛は、どのようなものかを。
「えっと……どれも好きですね！ 好きなところは……素晴らしい文章表現……とかですね」
随分と曖昧な感想だった。ファティオは既に何十冊も本を出版しているが、そのどれもが好きだという。『素晴らしい文章表現』と言ったが、それはどう素晴らしいのか。『どれも好き』という割には、抽象的すぎる評価だ。
「どれも……ということは全ての作品を読んで下さったのですか？」
「いえ、すみませんが、そういう訳では……。でも、みんな絶賛してますし、素晴らしい作品なのは知ってます！」
恥じらいもせずに、そんな戯言を口にする記者。ファティオは、失望を顔に出さないように必死だった。
「そう、ですか」
読んでもいないのに、『素晴らしい』との高評価。『どれも好き』と言っていたが、それは本当に『好き』なのか？
文章を褒めたのは、どこを褒めたらいいか分からなかったからとりあえず『文章がすごい』と言うことにしたのだろう。具体的にどう素晴らしいのか、記者は一度も口にしていない。
記者は、ファティオの作品が嫌いな訳ではないのだろう。しかし、よく読んでないから上手く評価できない。故に知ったかぶりの『素晴らしい』。中身も説得力も無い、薄っぺらな賞賛だった。
「よく分かりました」
『読者がファティオの小説をよく分かってない』ということが、よく分かった。
「質問はそれだけです。記者さんは、他に取材したいことはありますか？」
少しだけ淀んだ空気のまま、取材は終了した。
「つまらないですね」
取材の後、ファティオは街の飲食店に行った。ここへはよくご飯を食べに来る。安い値段でそれなりの料理が楽しめるのだ。一人で来る客も多く、ファティオもその一人だった。
カウンター席で、静かに昼食を食べるファティオ。ファティオの来店に気付いたファンが握手の一つでも求めるかと思ったら、そんなことはなかった。案外、有名人でも気付かれないものらしい。だが、ファティオが「つまらない」と言ったのはそんなことじゃない。
「僕を見てくれる人も、僕の作品を理解してくれる人も、いないんですね」
ファティオへの評価は一人歩きし、尾ひれが付きまくった。ファティオや彼の作品を崇める声は、ますます大きくなっていく。彼のファンが、勝手に作品を高尚な物へ作り変えていた。ファティオにとって小説とは、小説でしかなく、それ以上でもそれ以下でもないのに。
「僕は世間にメッセージを伝えたかっただけで、神の啓示なんて教え広めている訳じゃないんですけどね」
ファティオへの高評価は、身に余るほど肥大化していった。それを行っているのは、ファティオの作品をよく知らない者達なのだ。宗教が拡大していく様に似ている。
「面白くないですね、本当に」
そんな賞賛など、誰が望んだのか。
ファティオは水を一気飲みした。溢れ出そうとする失望ごと飲み込むように。
暴走する善意は止めにくいのだ。
「隣、いいかしら」
若い女性の声がした。ファティオが右隣を見ると、オレンジ色の長髪の女性が、ファティオの了承を得る前に隣に座るところだった。
「構いませんよ」
彼女が座り終えた後に、ファティオは言った。彼女は容姿端麗で、椅子に座る所作も美しいものだった。
「あなた、ここの常連さん？ よく顔を見るけど」
彼女はファティオの顔をじっと見て訪ねた。
「ええ。ここは僕のお気に入りの店でして」
「うーん……どっかで見たことのある顔ね。ここではないどこかで、見た気がする」
彼女は思案顔をして、「うーんうーん」と呟きながら思い出していた。
「あ、そうだ！ あなた作家さんね。ファティオ・ハージ君でしょ！」
馴れ馴れしくファティオの肩に触れる彼女。人との接触に抵抗があるファティオだったが、不思議と今回は不快に思わなかった。
「今日の私は幸せね」
女神のような笑みで、彼女は言った。
それがフューネラとの出会いだった。
