飢えた孤児100人を育てた俺、20年後に英雄たちから「父さん」と呼ばれています

第九十九話 父さんが倒れた夜、誰も眠らなかった

陶器の水差しが割れた音で、セーラは目を覚ました。

食堂の戸口に、ライアンが倒れていた。

「父さん！」

駆け寄ると、父の額は熱かった。

呼びかけにはかすかに応じるが、立ち上がれない。

「ガイア、医師を呼んで。サラ、清潔な布と水を。ノアは廊下を明るくして」

セーラは声を落ち着かせ、呼吸と意識の状態を確かめた。

大聖女として数え切れない患者を診てきた。

けれど今、目の前にいるのは、かつて自分の熱を測ってくれた父だった。

「……夕飯は、みんな食べたか」

ライアンが呟く。

「食べたよ。だから、もう心配しないで」

セーラは父の手を握った。

間もなく医師が到着し、診察を始めた。

高熱と脱水があり、慎重な経過観察が必要だという。

「治癒術なら、すぐに……」

セーラが言いかけると、医師は首を振った。

「使える処置は検討します。ただ、今は状態の変化を見逃さないことが大切です。あなたも一人で抱え込まないでください」

セーラは頷いた。

廊下には、見舞いに来た兄弟姉妹たちが集まり始めていた。

ガイアが入口に立つ。

「父さんに会いたいのは分かる。でも、今夜は休ませよう」

「一目だけでも」

「その一目が百回続いたら、父さんは眠れない」

不満の声が上がったが、セーラが病室から出てくると、皆が静かになった。

「容体はまだ安定したとは言えない。今夜は必要な人だけ付き添う。ほかの人には、明日の仕事を頼みたい」

マリナが帳簿を開いた。

食堂の配給、薪の運搬、救済所への連絡。

普段ライアンが気に掛けていた仕事を、一つずつ割り振る。

「私もここにいたい」

マリナが言う。

「でも、父さんが目を覚まして配給の心配をしないようにする」

エレナは王宮からの見舞いを断り、代わりに救済所へ人員を送る手配をした。

ノアは病室の灯りを整え、眩しすぎないよう光を落とした。

ガイアは夜番の名簿を作った。

どの仕事も、戦場の勝利や大魔法とは無縁だった。

だが、誰かがしなければならなかった。

深夜、セーラは父の古い手帳を開いた。

二十年前の頁に、子供たちの名前と熱の記録が残っている。

『セーラ、夜半に水を飲めた』

その一行の隣には、何も書かれていなかった。

父自身が何時間眠ったか、食事を取ったか。

そういう記録は、どこにもない。

「父さん、あの頃は誰が父さんを休ませたの？」

返事はなかった。

眠っている父の手を、セーラはそっと布団へ戻した。

夜明け前、ガイアが病室を覗いた。

「交代する。セーラも少し寝ろ」

「私は医師よ」

「だからだ。眠らない医師に、父さんを任せたくない」

セーラは言い返そうとした。

けれど、自分の指先が震えていることに気づいた。

「交代の医師は？」

「もう来ている。記録も引き継げる」

ガイアが示した紙には、診察時刻と水分摂取の記録、医師への連絡方法が書かれていた。

セーラはそれを確かめ、ようやく椅子から立ち上がった。

「変化があったら、すぐ呼んで」

「ああ」

隣室で横になると、廊下の足音が聞こえた。

子供の頃、眠る前に父の足音を聞いていたことを思い出す。

今は、父のために兄弟姉妹が歩いている。

翌朝、ライアンは目を覚ました。

「……みんなは？」

セーラが水を差し出した。

「それぞれの仕事をしてる。父さんが休めるように」

「迷惑をかけたな」

「私たちが熱を出したとき、父さんは迷惑だと思った？」

「思うわけないだろう」

「私たちも同じ」

ライアンは目を閉じた。

それから三日、医師の指示で安静に過ごした。

熱が下がっても、セーラはすぐに仕事へ戻ることを許さなかった。

庭へ出ることを認められた午後、ライアンはベンチに腰を下ろした。

食堂の窓から、サラが子供たちへスープを配る姿が見える。

一人が椀をこぼすと、ガイアが布を持って駆け寄った。

ライアンは立ち上がりかけ、思い直して座り直した。

誰も自分を呼びに来ない。

誰も困り果てていない。

それが少し寂しくて、たまらなく嬉しかった。

セーラが隣に座った。

「何を見てるの？」

「俺がいなくても、みんなで飯を配れるんだな」

「父さんが教えたんでしょう」

ライアンは笑った。

「そうだったな」

庭に風が吹いた。

ライアンが眠ったあとも、廊下の灯りは一つだけ残された。

セーラは診察の記録を整え、ガイアは面会を控えるよう皆に伝えた。

心配だからと全員が枕元に集まれば、父は休めない。

子供たちは初めて、見守るために部屋を出た。

医師が到着するまでの時間は、いつもより長く感じられた。

セーラは父の手を握りたい衝動を抑え、脈や呼吸の変化を記録した。

「水は飲ませた方がいい？」

サラが尋ねる。

「意識がはっきりしない間は無理に飲ませないで。医師が来たら、いつから具合が悪かったか伝えよう」

ガイアは食堂に集まりかけた兄弟たちを廊下へ誘導した。

心配だからといって、寝台の周りに百人が立てば診察の邪魔になる。

「順番に様子を知らせる。今は先生に任せよう」

自分の声が震えていることに、ガイアは気づいていた。

夜明け前、ライアンが少しだけ目を開けた。

「……騒がせたな」

セーラは泣きそうな顔を隠さなかった。

「謝らないで。父さんが倒れたら、私たちは心配するよ」

「お前たちには仕事があるだろう」

「ある。だから交代してここにいるの。父さんが昔、私たちの熱が下がるまでそうしてくれたみたいに」

ライアンは何か言いかけて、やめた。

百人の子を育てた男にも、誰かに世話をしてもらう夜が必要だった。

医師は朝の診察で、熱が下がってもすぐに働かないよう言い渡した。

ライアンが反論しかけると、セーラは机に当番表を置いた。

配給、帳簿、食堂の戸締まり。

どの欄にも子供たちや職員の名がある。

「父さんの名前は？」とライアンが聞く。

「今週は休養欄」ガイアが答えた。

ライアンは苦笑し、ようやく毛布を引き寄せた。

夜通し起きていた子供たちにも、交代で眠るよう頼む。

父を守ることは、皆が倒れることではない。

セーラは最初の当番を終え、安心して椅子に腰を下ろした。

ライアンが眠っているあいだ、セーラは診察の記録を医師と共有した。

家族だからといって一人で判断を抱え込まない。

ガイアは夜番を交代し、眠っていない子供には休むよう声をかけた。

父が起きたときに百人全員が疲れ切っていたら、きっとまた自分のせいだと心配する。

そう気づいた子供たちは、静かに役割を分けた。

食堂からは、器の触れ合う音と、子供たちの笑い声が聞こえていた。