飢えた孤児100人を育てた俺、20年後に英雄たちから「父さん」と呼ばれています

第百話 最後のパンを百一人で分けた日

療養を終えたライアンが食堂へ戻ると、長い食卓には、最初の百一脚に後から加わった一脚を合わせ、百二脚の椅子が並んでいた。

けれど、全員が座っているわけではない。

遠方で働く子供たちの席には、それぞれ手紙が置かれていた。

中央の皿には、小さな黒パンが一つ。

「どうして、これを？」

ライアンが尋ねると、ガイアが古い帳簿を開いた。

「二十年前、父さんがセーラに分けたパンを覚えているか」

「忘れるわけがない」

「俺たちは、その続きの話をしたかったんだ」

帳簿には最初の冬の食料の数が記されていた。

何度も消して書き直した数字の下に、ライアン自身の字が残っている。

『子供百人。

明日まで生かす』。

「こんなこと、書いたのか」

「毎晩だよ」

マリナが言った。

「父さんは明日の食事のことばかり考えてた。自分の分を数えるのを忘れて」

ライアンは笑おうとしたが、うまくいかなかった。

「俺は立派な父親じゃなかった。寒い夜もあったし、腹を空かせたまま寝かせた日もある」

セーラが隣の椅子を引いた。

「だが、明日が来た。父さんが一人で全部救ったからじゃない。私たちにもできることを任せてくれたから」

「最初は任せられなかったよ」

「知ってる。だから、今はちゃんと座って」

ライアンは空いた椅子に腰を下ろした。

ガイアはパン切り包丁を持ったが、百一切れにするには小さすぎた。

「切ったら粉になるぞ」

「粉でもいいさ」

ライアンが言うと、マリナは首を横に振った。

「味が分からないほど細かくしたら、食べ物を粗末にすることになる。みんなで分けたいのはパンだけじゃないでしょ」

ガイアは包丁を置いた。

そこでセーラが提案した。

「この一つは、父さんと最初に分けた私が半分にする。そのあとで、新しく焼いたパンを皆に配ろう。ここに来られない人の分は届ける」

ライアンは少し考えて頷いた。

「そのほうがいいな。誰かを空腹にしてまで、思い出を再現する必要はない」

セーラは黒パンを二つに割った。

片方をライアンへ渡す。

「半分こ」

二十年前、雪の路地で聞いた声と重なった。

あの夜、少女はパンを受け取る前に『あとで返せって言わない？』と尋ねた。

いま目の前にいるのは、誰かを守るために法廷に立つ大人だ。

ライアンは半分を受け取り、ゆっくり噛んだ。

「固いな」

「昔と同じでしょ」

「いや。昔より、ずっとおいしい」

そのとき、食堂の入口で小さな言い争いが起きた。

遠くから来た男が、昔からの百一脚と、その隣に増えた一脚を見て足を止めていた。

「ここは英雄の家族だけの食堂なのか。俺たちは外で待つしかないのか」

ガイアが答えようとすると、ライアンが立ち上がりかけた。

だがセーラは、父の肩に手を置いたまま入口へ向かった。

「ここにある最初の百一脚は、家族が昔の約束を確かめるための席です。でも、食事は皆さんの分もあります」

「じゃあ、どうして中へ入れない？」

「今日は奥の部屋を使っています。こちらの席が空くまで、温かいスープを先にお渡しします」

セーラはフィルに合図し、配膳の列を整えた。

マリナは入口の掲示を確かめた。

普段の食堂と今日の集まりを区別する案内が足りなかったのだ。

「ごめんなさい。私たちの思い出に気を取られて、初めて来る人への説明を忘れていました」

男は湯気の立つ椀を受け取った。

「……そういうことなら、待てる」

ライアンはそのやり取りを見守った。

かつてなら、誰より先に立ち上がって謝り、椀を運んだはずだった。

けれど今日は、子供たちが自分で問題に気づき、直している。

百人を育てたことより、百人が誰かの空腹に気づけるようになったことが、何より誇らしかった。

厨房から焼きたてのパンが運ばれた。

出席できなかった子供たちには、名前を書いた包みを用意する。

ガイアは父の椅子の背に手を置いた。

「父さん。あのとき俺たちが欲しかったのは、英雄じゃない。明日も一緒に食べてくれる大人だった」

「俺は何度も、食べ損ねたな」

「だから今日は食べてくれ」

ライアンはもう一口、パンをかじった。

その姿を見て、マリナがようやく笑った。

食堂の扉は開いたままだった。

外では、今日の食事を求める人たちが列を作り始めている。

ライアンが立とうとすると、セーラが肩を押さえた。

「配るのは私たちの番。父さんは座っていて」

彼は初めて、仕事を譲ることを申し訳ないと思わなかった。

食堂の奥では、若い職員が次週の当番表を作っていた。

百人が集まれる今日と、誰も集まれない明日の両方を支えるためだ。

ライアンは表に自分の名前がないのを見て、一瞬だけ寂しくなり、それからパンをもう一口食べた。

祝宴がひと段落したころ、遠方からの手紙を読み上げる時間になった。

最初の一通は、国境の診療所で働く子からだった。

『今日は帰れません。

夜の当番があるからです。

でも、患者の一人が温かいパンを食べられるようになりました』

次は港の倉庫を管理する子。

『食料を運ぶ船が遅れています。

ここを離れたら、待っている人たちが困ります。

父さんの分のパンは、来月一緒に食べます』

ライアンは一通ごとに頷いた。

「帰ってこられなくて、申し訳ないって書いてある」

マリナが言うと、ライアンは首を振った。

「謝ることじゃない。あの子たちが自分の場所を守ってるんだ」

その言葉を聞いて、ガイアは遠方の席に置かれた手紙を一度整えた。

食堂の入口では、初めて来た男がまだスープを飲んでいた。

「今日は特別な日なんだな」

フィルが頷く。

「はい。でも、明日も食堂は開きます」

「それなら、明日は手伝いに来てもいいか」

男は空になった椀を持ち上げた。

「今は仕事を探してる。配膳くらいならできる」

フィルはすぐに採用を約束せず、担当者と相談する時間を伝えた。

男はそれを聞いて安心したように笑った。

「ちゃんとした手続きがあるなら、また来るよ」

ライアンはそのやり取りを遠くから見ていた。

百人の子を育てた家が、知らない誰かにも開かれている。

それは今日の祝宴よりも、ずっと長く続く約束だった。

夕暮れ、セーラは父の椅子の横にもう一つ椀を置いた。

「おかわりは？」

「まだ食べてるよ」

「いつもは誰かの分を先に考えるのに」

ライアンは苦笑した。

「今日は、自分の分を最後まで食べる」

昔からの百一脚のうち、空いた席もあった。

それでも寂しさだけではなかった。

そこに座るはずの子供たちが、それぞれの町で誰かの食卓を守っている。

ライアンは最後の一口を噛みしめた。

食堂を出る前、ライアンは壁の古い献立表を見つけた。

最初の冬の文字は薄く、パンの欄には何度も訂正した跡がある。

隣には今朝の献立が、若い職員の字で書かれていた。

ライアンは二つを見比べた。

「ずいぶん賑やかな食堂になったな」フィルが笑う。

「明日の仕入れも決まってるよ。父さんが寝坊しても大丈夫」ライアンは答えず、明日の欄に小さく丸をつけた。

自分がいなくても続く朝が、何よりの贈り物だった。

翌朝、ライアンは配膳台の前で立ち止まった。

昨日の祝宴で使った皿が、洗い場に山積みになっていた。

遠くから帰った子供たちはもう旅支度を始めている。

「父さん、手伝おうか」とガイアが尋ねた。

「いいや、今日はお前たちが休め」

そう言いかけたライアンは、昨夜交わした約束を思い出した。

「……いや、頼む」

将軍は袖をまくり、商人は布巾を配り、魔導師は水桶を運んだ。

誰も英雄らしい仕事ではなかった。

皿が一枚ずつ乾いていくのを見て、ライアンは百人を育てた歳月が終わったのではなく、形を変えて続いているのだと知った。

皿洗いを終えたライアンは椅子に腰を下ろし、隣に座る子供とその日の昼食の話をした。