第八十九話 大将軍が子供の剣を折った日
訓練場で、少年が木剣を振っていた。
腕は疲れで震え、足元は砂に取られている。
それでも少年は止めなかった。
ガイアが声を掛ける。
「今日はもう終わりだ」
「嫌だ。強くならないと、また家を焼かれる」
少年は木剣を振り上げた。
ガイアは刃を交えず、手首を守るように受け止めた。
その拍子に、傷んでいた木剣の柄が折れた。
乾いた音がした。
少年は折れた柄を拾い、ガイアを睨んだ。
「父さんが作ってくれたのに」
ガイアは返す言葉が見つからなかった。
武器を止めれば少年を守れると思った。
だが、何を壊したかを知らなかった。
「……すまない」
謝罪の言葉は必要だった。
だが、その一言で少年の大切なものが元に戻るわけではない。
少年は答えず、折れた木剣を抱えて走り去った。
その夜、ガイアはライアンに相談した。
「謝っても、許してもらえない」
「許すかどうかは、あの子が決めることだ」
「なら、俺は何をすればいい」
「何を壊したのか、聞いたかい」
ガイアは首を振った。
翌日、ガイアは少年のいる避難所を訪ねた。
木剣は寝台の下に置かれていた。
「お前の父さんのことを、教えてくれないか」
少年は答えるまでに間があった。
「家が焼ける前、父さんが木を削ってくれた。剣の練習をすれば、怖いことがなくなるって」
「お父さんは、怖くないようにしてくれたかったんだな」
「……でも、家は燃えた」
ガイアは少年の隣に座った。
戦場で勝った話も、強くなる方法も口にしなかった。
「俺は昨日、お前の大事なものを壊した。危ない振り方を止めたかったが、先に理由を聞くべきだった」
少年は折れた木剣を差し出した。
「直せる？」
「職人に相談しよう。元どおりにできるかは、まだ分からない」
二人は木工職人の工房へ向かった。
職人は柄を見て言った。
「継ぎ目は補強できる。ただし、打ち合いに使うとまた折れる。記念として残すなら直せるよ」
少年は悩んだ。
「じゃあ、これは飾る。練習する剣は、別に作れる？」
「作れる。今度は握りやすい大きさを測ろう」
ガイアは金を払うだけで済ませようとしたが、少年が止めた。
「僕も削りたい」
職人は小さな木片と安全な道具を渡した。
少年が木を削る間、ガイアは折れた柄を磨いた。
数日後、補強した木剣が完成した。
父親の刻んだ小さな印は、消さずに残した。
少年はそれを受け取り、訓練場ではなく避難所の棚に置いた。
「練習はやめるのか」
ガイアが尋ねる。
「やめない。でも、今すぐ兵士にはならない。まず、避難所の屋根を直すのを手伝う」
「どうして屋根なんだ」
「雨が降ると、ここにいる小さい子が眠れないから」
ガイアは職人に修繕を頼み、少年が安全に手伝える仕事を確かめた。
帰り際、少年が言った。
「次は、折る前に話して」
ガイアはまっすぐ頭を下げた。
「約束する」
将軍としてではなく、一人の大人としての返事だった。
少年は棚の木剣を見上げた。
強さとは、何も壊さないことだけではない。
壊してしまったとき、逃げずに向き合うことでもあると、ガイアは教えられた。
翌日の訓練で、ガイアは少年に新しい木剣を渡す前に、握り方を尋ねた。
少年は折れた剣の柄を見つめ、「強く振ればいいと思っていた」と言った。
ガイアは首を振り、まず足を止めて相手の声を聞く稽古から始めた。
折れた木剣は捨てられず、訓練場の棚に置かれた。
ガイアは次の稽古で子供たちにそれを見せ、「強く振る前に、相手が何を怖がっているか見ろ」と言った。
勝つための剣ではなく、守るための距離を教える日になった。
折れた木剣の柄を調べると、木の内部が湿気で黒くなっていた。
少年はそれを見ても、すぐには納得しなかった。
「父さんが悪い木で作ったって言いたいのか」
「違う。大切に使ったから、傷んだんだ。俺が確かめずに受け止めたのもよくなかった」
ガイアは少年の前に膝をついた。
「折れたことを、強くなるための試練だなんて言わない。お前が怒るのは当然だ」
少年は柄を抱えて黙り込んだ。
訓練場の隅には、避難所の屋根を直すための木材が積まれていた。
少年の父は、家が焼かれる前は大工だったという。
屋根の修理を終えた少年は、折れた木剣の柄を布に包んで持ってきた。
「これ、捨てなくていい？」
ガイアは首を振った。
「もちろんだ」
少年は父が柄に刻んだ小さな印を見せた。
ガイアは初めて、その剣が武器である前に形見だったことを理解した。
「俺は君を止めることばかり考えて、聞くのを忘れた」
少年は返事の代わりに、修理した屋根を見上げた。
「父さんも、雨が入ると困るって言ってた」
ガイアは訓練場に戻り、木剣の点検をする前に、子供たちが何を守りたくて剣を持つのか聞く時間を設けた。
強さの測り方を変えるのは、剣を折るよりずっと難しかった。
その日の午後、ガイアは少年を大工の作業場へ連れていった。
少年が望むなら柄を修理できるか相談するためだった。
老大工は折れ口を見て、完全に元へ戻すのは難しいと告げた。
「でも、印は残せる。小さな木箱の蓋に使うなら、毎日手に取れるよ」
少年は長いこと考えた末に言った。
「剣じゃなくても、父さんの作ったものは残る？」
「ああ。使い道を変えても、作った人の手は消えない」
ガイアは答えた。
戦いに使えるかどうかで物の価値を決めていた自分が、少し恥ずかしくなった。
数日後、少年はガイアを避難所の屋根へ呼んだ。
「高いところは危ないから、僕は下で釘を数える役なんだ」
ガイアは頷いた。
「それでいい」
少年は新しい木剣を持ってこなかった。
父の印が残る柄は、寝台の脇に大事に置いてあるという。
「剣を持たなくても、誰かを守れる？」
「守れる。俺も、もっと早く知りたかった」
雨が降り始めた。
修理した屋根からは一滴も落ちなかった。
少年は胸を張った。
ガイアは、自分の謝罪が許されたかどうかを少年に尋ねなかった。
訓練場では、折れた木剣を巡って別の子供たちも話し始めた。
強くなりたい子もいれば、怖くて武器を握れない子もいる。
ガイアは全員を同じ訓練に並ばせるのをやめた。
屋根の修理、道具の点検、避難場所の確認。
誰かを守る方法は一つではないと、子供たち自身が選べるようにした。
壊したものを忘れず、これから何をするかを選ぶことが、今の自分にできることだった。
