第八十七話 買い占め商人が最後に残した小麦
南市場で小麦の値札が、朝のうちに三度書き換えられた。
列の最後にいた母親は、硬貨を数え直して店を離れた。
抱かれた子は、パン屋の窓から漂う匂いを追っていた。
「もう少し安くなりませんか」
マリナの問いに、商人のベルトは首を横に振った。
「次の荷がいつ来るか分からない。今の値で全部売ったら、うちの店は来月には潰れる」
「では、倉庫にある分は？」
「売り物だ。けれど、全部が今日売れる小麦じゃない」
倉庫には積み上がった袋があった。
マリナは怒鳴りたくなったが、先に帳面を見せてほしいと頼んだ。
ベルトは渋々、入荷記録を差し出した。
荷の一部は湿気で傷み、残りは製粉所との契約分だった。
店頭の値札だけでは事情が分からない。
しかし、値札を見て帰った母親が今夜食べられないことも事実だった。
「あなたが損をしない方法と、あの子が今日食べる方法を、別々に考えたい」
ベルトは眉をひそめた。
「善意で店は続かない」
「善意だけで続けようとは言っていません」
マリナは製粉所へ向かった。
小麦を急いで挽くには追加の人手が要る。
運送屋は、川の橋が傷んで荷車を一台ずつしか通せないと話した。
値上がりには輸送費の増加が絡んでいた。
しかし、ベルトが店頭で説明していなかったため、町では「倉庫に隠している」
という噂だけが広がっていた。
その日の午後、ライアンは食堂の鍋を増やした。
「明日の仕組みは、明日考えるのかい」
フィルが聞く。
「今夜の食事は待ってくれない。でも、明日も同じことにならないよう、マリナが動いている」
ライアンは母親と子供に温かい椀を渡した。
母親は何度も礼を言ったが、ライアンは首を振った。
「礼はいい。食べ終わったら、明日の分をどうするか一緒に考えよう」
夕方、マリナはベルトの店に戻った。
「橋の修理が済むまで、町の運送組合が荷車を増便します。費用は商会と町の緊急予算で分担する案を出しました」
「案、だろう。決まったわけじゃない」
「ええ。だから、今すぐできることをお願いしに来ました」
マリナは紙を一枚広げた。
店頭に掲示する価格と在庫、翌日の入荷予定を、ベルト自身の字で書いてもらう。
契約済みの小麦と、販売できる小麦を分けて示す。
傷んだ袋は検査する。
「全部見せたら、店の弱みまで知られる」
「全部を見せる必要はありません。でも、買う人が判断できる数字は必要です」
ベルトはしばらく黙り、筆を取った。
翌朝、掲示板の前には人だかりができた。
価格は急には下がらなかった。
だが、値段が変わる理由と、買える量が分かるようになった。
列の最後にいた母親が戻ってきた。
「昨日は、いくら必要か分からなくて帰ったんです」
ベルトは掲示板を見上げた。
「今日は、ここに書いてある」
母親は硬貨を渡し、決められた量の小麦を受け取った。
マリナは安心しかけたが、パン職人が声を上げた。
「これじゃ粉を挽く代金が足りない。俺たちの店も閉めろってことか」
マリナはその場で、運賃、製粉代、店の経費を別の紙に書き出した。
値下げを命じるより先に、どこを支援すればパンが途切れないかを確かめるためだった。
一週間後、橋の仮修理が終わり、運送組合の増便が始まった。
価格は少し下がった。
ベルトは掲示をやめなかった。
店先で子供が母親に尋ねた。
「明日の値段もここに書くの？」
「そうだよ」
ベルトが答えた。
価格表を掲げて三日目、ベルトは自分からマリナを呼び止めた。
「値上げの理由を書いたら、客に計算を間違えていると指摘された」
「本当に？」
「運賃を二度足していた。気づかずに済ませるところだった」
ベルトは訂正した数字と差額の返金方法を店先に貼った。
マリナは少し驚いた。
透明にするとは、正しさを見せることではない。
間違いを見つけてもらえる状態にすることでもあった。
翌月、ベルトの店では価格表を見に来る客が増えた。
ある日、仕入れ先の粉屋が値上げを告げると、ベルトは表を書き換える前に運賃の明細を確かめた。
理由が分かれば客に説明できる。
分からなければ、値上げを急がず別の仕入れ先を探す。
マリナが来たとき、ベルトは「また間違っていたら教えてくれ」と言った。
彼女は頷いた。
商人が必ず正しいことより、間違いを直せることのほうが、明日の食卓を守る場合もある。
夕方、ベルトは売れ残った袋を一つ開け、湿った麦の粒をマリナに見せた。
「これを全部売り物にできれば、値段は下げられる。だが食べた人が病気になったら終わりだ」
マリナは袋を分けて検査するよう提案し、食用に適さない分は帳面から外した。
翌朝、引換券を持つ母親が再び店に来た。
彼女は値札を見てから、ベルトに「券を使わない人も買えますか」と聞いた。
「もちろんだ」
その返事を聞いて、母親はようやく肩の力を抜いた。
マリナは店先に『引換券の利用者を公表しません』と掲示したが、母親は「その札があると、かえって目立つかも」と小声で言った。
マリナは考え直し、全ての客に同じ会計札を渡す方式に改めた。
善意を知らせることより、誰も区別されないことを選んだ。
マリナは帳面を閉じた。
今日の一袋を届けるだけなら、英雄の金でできる。
明日の値段を説明し続けるには、商人と職人と買う人が、同じ数字を見られなければならない。
彼女は翌週も価格表を確かめに来ると約束した。
製粉所の親方が帳簿を持って現れたのは、夕方だった。
「運賃は見えた。でも、粉にする手間賃が抜けている」
ベルトは顔をしかめた。
「そんなことまで客に見せるのか」
親方は小麦袋を一つ指した。
「見せなければ、値上がりのたびに俺たちが盗んでいると思われる」
マリナは二人に、すべての仕入れ先を公表する必要はないと説明した。
ただし、価格の変化が運賃によるものか、製粉費によるものか、傷んだ麦の損失によるものかは分かるようにしたい。
三人は夜まで表を書き直した。
翌朝、昨日店を離れた母親が戻ってきた。
「高い理由は分かった。でも、今の私には買えない」
ベルトは言葉に詰まった。
説明が正しくても、空腹は消えない。
マリナは救済所の引換券を示し、母親が恥をかかずに買える仕組みを相談した。
商人の店を守りながら、買えない人を置き去りにしないための、もう一枚の帳面が必要だった。
母親は引換券を握ったまま店先で立ち止まった。
「これを使ったら、誰かに知られますか」
ベルトは帳面を伏せた。
「買い物をした人の名前は外へ出さない。券の枚数だけを救済所に報告する」
母親はようやく店に入り、粉を一袋受け取った。
帰り際、子供が小さく頭を下げた。
ベルトは胸の奥が痛くなった。
数字を公開することと、買う人の暮らしをさらすことは違う。
守るべき秘密があると、初めて理解した。
