第七十九話 百人の英雄が敗北を認めた日、父さんが笑った
公開審査の日、議場には百人の英雄の功績をたたえる旗が並んでいた。
最初に立ったのは、地方の配給所で働く女性だった。
「旗を見に来たんじゃありません」
彼女は帳面を開いた。
「村から三度歩いて、三度とも窓口が閉まっていました。帰り道で倒れた人もいます」
ガイアが警備の成果を説明しかけると、ライアンが袖を引いた。
「まず聞こう」
女性は続けた。
「軍の地図では二時間でしょう。でも子供を連れた人には半日です」
ガイアは黙った。
マリナは閉鎖記録を確認した。
事実だった。
現場の書記官を呼ぶと、中央から毎週増える報告書の作成に追われ、受付を開ける時間がなかったと分かった。
「報告を増やしたのは、私の部下です」
マリナは壇上で認めた。
「私たちの制度が、食事を届ける仕事を妨げていました」
議場がざわめいた。
女性は腕を組んだ。
「謝罪を聞きに来たんじゃないんです。次に閉まっていたら、誰に言えばいいんですか」
「担当者と連絡方法を掲示します」
「王都まで苦情を言いに来いと？」
マリナは返す言葉が見つからなかった。
その一言で、改善案にも同じ欠陥があると気づいたのだ。
マリナは提案を作り直した。
報告書の様式を減らし、地方の役所と郵便でも苦情を受け付ける。
窓口の開設時間は住民と決め、三か月後に結果を公開する。
「監督する人に、今日話した皆さんも加わってほしい」
拍手は起きなかった。
女性は「期限を守ってください」とだけ言った。
翌週、開設時間を延ばす試みは失敗した。
夜間の担当者が足りなかったからだ。
ガイアは落ち込んだ。
「これじゃ、また文句を言われる」
マリナは勤務表を広げた。
「言ってもらえるなら、まだ直せる」
配給所を使う人たちと相談し、夕方の短い時間に人手を集中させた。
最初の一か月、苦情の数はむしろ増えた。
受付を開いたことで、今まで届かなかった声が届くようになったのだ。
三か月後、同じ女性から手紙が届いた。
『配給を受け取れました。
ただ、雨の日に待つ屋根がありません』
マリナは報告書の「改善済み」
という印を消し、「継続確認」と書き直した。
「いつになったら終わるんだろうな」
ガイアがつぶやく。
ライアンは笑った。
「困っている人がいる限り、仕事は続くさ」
「父さんは、俺たちが負けたのに笑うのか」
「負けを認めたから、次に何を直すか分かったんだろう。いい日じゃないか」
ガイアも少しだけ笑った。
翌月の会議には、英雄の旗の代わりに進捗表が掲げられた。
そこには達成したことだけでなく、遅れていることと、苦情の送り先も書かれていた。
次の月、女性は新しい窓口まで歩いてみた。
所要時間は半分になったが、雨の日は橋の段差が危ないという。
ガイアは完了欄に印を押さず、修理担当と期限を追記した。
敗北を認めるとは、報告書の言葉を変えるだけでは済まなかった。
三か月後の報告会で、最初に発言した女性は再び席を立った。
「屋根はできました。でも、雨が強い日は水が足元にたまります」
担当者は修理の予定を読み上げた。
「来月中に対応します」
女性は首を振った。
「その言葉を何度聞いたと思いますか。できないなら、できない理由を教えてください」
議場は静まり返った。
マリナは予定表を確かめた。
修理に必要な石材が届いていない。
「来月と書いた根拠がありませんでした」
彼女はその場で期限を消した。
「まず資材の納期を確認し、三日以内に改めてお知らせします」
女性は満足そうではなかった。
それでも「三日後に確認します」と答えた。
報告会のあと、ガイアはライアンと二人で配給所を訪れた。
以前の彼なら、立派な屋根を作る職人を連れてきただろう。
しかし今は、列の最後に立って待った。
杖をついた老人が、足元の水たまりを避けようとして列を外れた。
「先に入ってください」
ガイアが言うと、老人は困った顔をした。
「毎回、英雄に会えるわけじゃないだろう」
その言葉にガイアは口を閉じた。
列の動線を変え、足元に板を敷けば、特別な人がいなくても通れる。
現場の職員は、板を置く位置を利用者と相談して決めた。
三日後、石材の納期が分かった。
工事の完了予定も、ようやく現実的な日付になった。
マリナは女性へ手紙を書いた。
『以前の約束を守れず、申し訳ありません。
今回は資材の到着日を確認しました。
遅れた場合も連絡します』
返事は短かった。
『知らせてくれれば、こちらも準備できます』
ガイアはその紙を見つめた。
「勝ったとも、負けたとも書いてないな」
「そりゃそうだ」
ライアンは笑った。
「毎日の食事は、勝負じゃないからな」
次の会議で、英雄たちの成果を称える旗が一枚だけ戻された。
ただし、その隣には、未完了の工事を記した表が掛けられた。
ガイアは旗より先に表を見た。
そこには、今週もまだ残っている仕事があった。
次の点検報告の日、女性が議場へ来ると、ガイアは以前の発言を思い出した。
「橋の段差はどうですか」
「直りました。でも、冬は凍るかもしれません」
ガイアはその場で次の点検日を確認した。
「終わりがないですね」
女性はそう言って、少しだけ笑った。
「終わりがないから、毎年困る人が出る前に確かめてほしいんです」
ガイアは頷いた。
戦場では敵を倒せば勝利が決まることもある。
けれど、暮らしを守る仕事に最後の一戦はない。
だからこそ、続ける仕組みが必要なのだ。
議場を出たガイアは、配給所の女性に追いついた。
「閉まっていた三日間、誰に知らせようとしましたか」
女性は帳面の端を見せた。
問い合わせ先の欄は空白だった。
「窓口が閉まれば、声を届ける先も消えるんです」
ガイアは言い返せなかった。
翌日、彼は新しい窓口を増やす案ではなく、閉所時にも掲示する連絡先と、回答までの期限を提案した。
女性はその案を読んで一行を書き足す。
「文字を読めない人はどうするの」
ガイアはしばらく考え、町の掲示係が口頭でも伝える仕組みを加えた。
功績を褒められる場で敗北を認めるのは苦しかった。
それでも、苦情が届くようになれば、次の冬に誰かが門の前で倒れる前に動ける。
ライアンが笑ったのは、その訂正が議事録に残ったときだった。
マリナは配給所の掲示板に、修理後の写真だけでなく、次回点検の予定も載せた。
成果を飾るためではない。
困った人が次に何を伝えればよいか、分かるようにするためだった。
女性はその掲示を見て、「これなら村の人にも説明できる」と言った。
彼女自身が次の会議に出られないときも、意見を届ける道は残った。
ガイアは次の報告会で、点検を終えた日付と未解決の問題を並べて報告した。
その数字を見た職員が、翌朝の点検担当に連絡を入れた。
