飢えた孤児100人を育てた俺、20年後に英雄たちから「父さん」と呼ばれています

第七十一話 父さんの休暇を壊した、国境からの黒い手紙

海辺の休暇から戻って四日目、ライアンは食堂の庭で、旅先から持ち帰った貝殻を洗っていた。

波に削られた小さな貝殻が七つ。

百人全員に土産を用意するつもりだったのに、結局それだけになった。

「父さん、今日は仕事をしない日だからね」

フィルが窓から顔を出す。

「分かってる。これは仕事じゃない」

「その台詞、薪割りをするときにも聞いたよ」

笑い合った直後、門の外で馬が止まった。

使者の外套には乾いた泥がこびりついていた。

差し出された黒い封筒には、国境へ向かった輸送隊百台のうち、先頭十台と連絡が取れなくなったと記されていた。

後続の九十台は谷の手前で待機している。

ライアンは反射的に立ち上がった。

「俺も行く」

フィルが袖をつかむ。

「父さん、まだ何が起きたか分からないよ」

「十台も消えたんだぞ」

「だから、まず誰が乗っていたか調べよう」

それを聞いて、ライアンは封筒を読み直した。

行方不明なのは荷車十台。

人夫の人数は不明。

襲撃という文字もなかった。

「……そうだな。急いで、決めつけるところだった」

食堂の奥には、すでにガイアとマリナが集まっていた。

マリナは積荷台帳と御者名簿を並べた。

「十台には、御者が十人。護衛と荷役を合わせると、少なくとも三十六人。交代要員が同乗したかどうかは確認中よ」

「旧行政院の残党でしょうか」

若い兵士が尋ねた。

ガイアは首を振る。

「分からない。崖崩れ、道迷い、通信の故障。全部調べる。敵を決めるのは、生存者を見つけてからだ」

ノアが古い測量図を広げた。

「谷の奥に廃関所がある。今の地図には道がないけれど、昔は荷車が通れたはずだ」

「なら捜索隊を二つに分けよう」

ガイアは谷へ向かう班と、後続九十台を安全な宿営地へ誘導する班を決めた。

どちらの班にも帰還時刻と連絡手段を指定する。

ライアンは地図を覗き込んだ。

「俺にできることは？」

「帰ってくる人の食事をお願いしたい」

ガイアの答えは迷いがなかった。

「それなら、食堂の皆で準備する。俺一人じゃなくてな」

フィルが少しだけ目を丸くした。

ライアンは苦笑した。

「休暇で覚えたんだ。任せるのは、手を抜くことじゃないって」

ただし、人数も到着時刻も分からない。

温かい汁を百人分作れば、届く前に傷むかもしれない。

フィルは乾燥豆と麦の在庫を数え、帰還者の人数に応じて鍋を増やす段取りを組んだ。

「毛布は？」

「洗濯屋に頼もう。ただし借りた数は記録して、後で返せるようにする」

町の洗濯屋の女主人は、最初、代金など要らないと言った。

「困ったときはお互い様だよ」

「ありがとう。でも、次に誰かが困ったときにもお願いできるよう、費用を決めておきたいんです」

フィルの言葉に、女主人は少し考えてから、洗濯と修繕にかかる分だけ受け取ることにした。

夕刻、マリナが使者の到着記録を持ってきた。

「最後の報告は正午に届いている。でも、報告に書かれた位置を通ったのは朝のはず。時刻が合わないの」

「誰かが嘘をついたのか」

ライアンが尋ねると、マリナは首を振った。

「まだ分からない。途中の伝令所で報告が遅れたのかもしれない」

ノアは地図の廃関所に印を付けた。

「谷の石は白い。関所の周辺だけ、昔、黒い砂利を敷いた記録がある。荷車の跡を探す手掛かりになるかもしれない」

ガイアは捜索班に情報を渡したが、関所が犯行現場だとは言わなかった。

出発前、彼は隊員の家族への連絡先を書いた名簿をライアンに預けた。

「もし遅れたら、家族には『分かっていること』だけ伝えてほしい」

ライアンは名簿を受け取った。

「必ず帰れとは言わない。でも、帰るための準備は惜しむな」

ガイアは頷いた。

ライアンは包みを二つ手渡した。

「一つはお前の飯。もう一つは、途中で腹を空かせている誰かの分だ」

ガイアは子供の頃と同じように、二つとも大切に外套へしまった。

翌夕、谷から最初の伝令が届いた。

「荷車を一台発見しました。車輪が外されています。御者たちは見つかっていません」

食堂にいた者たちの手が止まった。

「血の跡は？」

「今のところ確認できません」

「残り九台は？」

「未発見です」

ガイアからの報告は、それだけだった。

フィルは壁の掲示板に紙を貼った。

『確認済み：荷車一台。

安否未確認：乗員。

次の報告予定：明朝』

その下に、帰還者のための食事と毛布の準備数を書き添える。

ライアンは七つの貝殻のうち、一つを窓辺に置いた。

海辺では、何もせず波を眺めることを覚えた。

今は、動くべき子供たちを信じて待つことを覚えなければならない。

「父さん、鍋の火は僕が見てるよ」

フィルが言った。

「じゃあ俺は、帰ってきた人の椅子を並べようか」

「それは二人でやろう」

フィルは使者の靴底を見た。

泥が乾ききっていない。

国境から休まず走ってきたのだろう。

「先に温かいものを」と声を掛けると、使者は驚いたように瞬きをした。

「急ぎの知らせです」「だからこそ、倒れられたら困る」

湯を渡してから、フィルは手紙に記された地名を地図で照合した。

同じ名の集落が二つある。

父が慌てて出発していたら、間違った道へ向かったかもしれない。

「父さん、こっちは僕が確かめる。出発する人には、必ず帰着の連絡先も渡そう」

ライアンは貝殻を握ったまま頷いた。

心配していることと、全員を自分の手で動かすことは違う。

使者が食べ終えるまで待つ時間さえ、昔のライアンには惜しかった。

今はフィルが、その時間を守ってくれる。

手紙の封には、国境の役所で使う黒い染料が塗られていた。

フィルは火にかざす前に、差出人と受取時刻を帳面へ書いた。

「父さん、読んだら休暇が終わってしまうよ」

「読まないまま眠ったら、向こうで待っている人の夜が長くなる」

ライアンは封を切った。

書かれていたのは救援要請だけではない。

通行許可を出した役人が翌朝交代するという知らせだった。

「今夜、動く必要があるのは誰だろう」

ライアンが尋ねると、フィルは紙の端を押さえた。

「僕が連絡する。父さんは、誰に頼めるか教えて」

二人は国境へ向かう者と、翌朝の確認を担う者を分けた。

休暇を守るとは、目の前の困りごとを無視することではない。

父一人に全部を背負わせないことだった。

翌朝、使者が出発するころ、ライアンは貝殻を洗い直していた。

「父さん、今度は海へ戻れる？」

「戻れるさ。今度は誰かと、土産を選ぶ時間も取ろう」

フィルはその言葉を聞き、当番表の父の名前を一本の線で消した。

フィルは黒い手紙を保管箱に入れ、受け取った者の署名を添えた。

次の知らせが届いても、父を探して町じゅうを走らなくて済むように。

「父さん、今夜は眠れる？」

フィルの問いに、ライアンは一度だけ首を傾げた。

「眠れるように、頼れる人を増やしてくれたんだろう」

その返事に、フィルはようやく肩の力を抜いた。

父と子は、まだ誰が座るか分からない椅子を、一脚ずつ並べ始めた。