飢えた孤児100人を育てた俺、20年後に英雄たちから「父さん」と呼ばれています

第六十五話 百万軍の大将軍が、孤児院の門番になった日

夜半、倉庫の扉が軋んだ。

ガイアが灯りを向けると、元兵士の男が小麦袋を抱えて立っていた。

男の背後では幼い娘が泣いていた。

「袋を下ろせ」

男は従った。

剣に手を掛けた夜警を、ガイアが制した。

「盗みは見逃せない。けれど、子供に食事を与えるのは別の話だ」

ガイアは夜警に記録を任せ、娘を食堂へ連れていくよう頼んだ。

男は娘の背中を見送り、ようやく膝をついた。

「復員手当が止まったんです。働き口もなくて」

「それを確かめる。だが、ここには食料を待っている子供がいる。奪っていい理由にはならない」

翌朝、マリナが調べると、男の所属していた補給隊は戦後に解散し、記録の一部が移管されていなかった。

本人の勤務証明は残っている。

窓口で再審査できるはずだった。

「将軍の名前で命令すれば、すぐ通ります」

部下の提案にガイアは首を振った。

「俺の知り合いだけが救われる仕組みなら、次の男はまた盗みに来る」

マリナは申請の手順を書き直し、同じ状況の元兵士にも知らせるよう役所に求めた。

男には倉庫の修繕仕事を紹介した。

賃金を払う契約で、盗んだ袋の弁償についても別に話し合う。

ところが、倉庫係の老婆が反対した。

「あの夜、孫は怖がって眠れなかった。盗みに入った人間を、今度は門に立たせるのかい」

男は何も言えなかった。

ガイアは老婆に頭を下げた。

「信用してくれとは言いません。鍵は夜警長が管理します。男は修繕から始め、見張りには必ず別の人間をつけます」

「それなら、いつ許せばいいんだい」

「許すかどうかは、あなたが決めてください。仕事を任せることと、許しを強いることは違います」

男も顔を上げた。

「弁償はします。でも、許してくださいとは言いません。娘に、盗む以外の生き方を見せたい」

一週間後、男が直した門の蝶番は静かに動いた。

夜警長が施錠を確かめ、勤務表に署名した。

「今夜は見習いとして門に立て。ただし、夜明けまで一人で頑張ろうとするな」

「信用を取り戻したいんです」

「眠らない門番は判断を誤る。交代して休むのも仕事だ」

男は頷いた。

夜更け、ガイアが巡回すると、男は時間どおりに交代していた。

倉庫係の老婆が遠くからその様子を見ていた。

「まだ、許したわけじゃないよ」

「分かっています」

「でも、明日も鍵の音を聞いてみる」

老婆はそう言って帰った。

百万の兵を動かした大将軍にも、人の信頼を一晩で取り戻す命令は出せない。

ガイアは剣を鞘に納め、門の脇に立った。

次の交代まで、男と同じ冷たい風を受けながら。

翌朝、門の前には復員兵の男だけでなく、仕事を探す若者が二人並んでいた。

ガイアは三人に同じ勤務条件を説明した。

夜勤の回数、賃金、休みの日、そして危険を感じたら一人で対処せず連絡すること。

男が「将軍がいるなら安心だ」と言うと、ガイアは首を振った。

「俺がいない日にも安全でなければ意味がない」三人は交代表にそれぞれ名前を書いた。

初日の終わり、娘を迎えに来た男は門の鍵を次の当番へ渡した。

誰かの好意ではなく、約束された仕事として門が守られ始めた。

その翌週、男の復員手当の再審査結果が届いた。

未払い分の一部は支給されるが、残額の確認には時間がかかるという。

「全部戻ると決まったわけじゃないんですね」

「そうだ。だから今の仕事の賃金は、手当とは別に支払う」

ガイアは勤務記録を男に渡した。

門番としての仕事が、将軍の気まぐれな施しにならないようにするためだった。

男は娘を呼び、帳面の金額を指さした。

「これは父さんが働いてもらった金だ。盗んだ袋の代わりに、倉庫へ返す分もここから払う」

娘は数字を読めなかった。

だが、父が目をそらさずに話す姿を見つめていた。

門番の仕事が始まって十日目、夜警長が一枚の報告書を持ってきた。

「昨日、食料庫の裏に人影がありました。見習いが追いかけようとしています」

ガイアは報告書の最後を見た。

追跡は行わず、笛で応援を呼んだとある。

「正しい判断だ」

「しかし、逃がしてしまいました」

「守るべきは小麦と子供たちだ。追って門を空ければ、もう一人が入れる」

見習いの元兵士は、褒められても顔を上げなかった。

「昔の部隊なら、敵を逃がしたと殴られました」

「ここは戦場じゃない。失敗を隠すより、次の夜を安全にすることが大事だ」

翌朝、夜警長は門の死角を調べた。

壁際の積み薪が高く、外から倉庫の様子をうかがえる場所があった。

薪を移すには人手が要る。

倉庫係の老婆が、孫と一緒に作業へ加わった。

「私が鍵の音を聞いているだけじゃ足りなかったね」

元兵士は薪束を抱えながら、言葉を探した。

「娘がここで食べさせてもらったこと、まだ礼を言っていませんでした」

「礼なら、娘が腹いっぱい食べてからにしな」

老婆はそっぽを向いた。

昼、ガイアは勤務表に一つ欄を増やした。

異常を見つけた時刻と、誰へ知らせたかを書く欄だ。

夜警長が尋ねた。

「将軍が直接見回れば早いのでは？」

「俺がいなくなった翌日に壊れる門では困る」

その言葉を聞いた元兵士は、娘が読めるようになるまで勤務表を家へ持ち帰らないと決めた。

仕事の証拠を娘に見せる日は、弁償が終わってからにしたかった。

月末、倉庫係の老婆が見習いへ小さな紙包みを渡した。

中には油を染み込ませた布があった。

蝶番の手入れに使うものだ。

「門は直った。でも冬にはまた軋むよ」

「そのときは、また直します」

「約束だけじゃ駄目だ。油を差す日も勤務表に書きな」

ガイアは二人のやり取りを聞き、笑わずに頷いた。

信頼とは、許しの言葉よりも、明日の仕事を任されることなのかもしれない。

翌朝、娘は門の前で父を待っていた。

『お仕事、終わった？』『ああ、次の人に鍵を渡したよ』男は鍵のない手を広げた。

娘はその手を握り、二人で家へ帰った。

門番になった元兵士は、ある朝、古い部隊の仲間と鉢合わせた。

「将軍に拾われて、いい身分だな」と笑われる。

男は言い返さず、来訪者の名前を帳面に書いた。

ガイアが口を挟もうとすると、男は小さく首を振った。

仕事が終わってから男は言った。

「娘には、将軍の名でなく俺の働きで飯を食わせたい」

ガイアは翌月の勤務評価を他の門番に任せた。

特別扱いをしないことも、彼に返せる敬意だった。

門の内側では、子供たちの朝食の匂いがした。

ガイアはその匂いを確かめ、今日も門が守られたと知った。