第二十二話 大将軍が剣を置き、壊れた橋に立った日
ルーゼ村へ食料を届けた翌週、ガイアは橋の修復現場にいた。
軍服ではなく、泥のついた作業着を着ている。
「大将軍が丸太を運ぶなんて、帝国で噂になりますよ」
副官の冗談に、ガイアは肩をすくめた。
「噂にするなら、丸太が足りないことも伝えてくれ」
橋を直すには太い梁が六本必要だった。
近くの森は領主の所有地で、伐採には高い許可料がかかる。
村には払えない。
領主の代官は現場を訪れ、修理の中止を命じた。
「無許可の木材を使えば没収する」
「村人を飢えさせるつもりか」
ガイアが低く言った。
「法は法です」
代官は許可料の規定を広げた。
ガイアは反論しかけたが、隣の村人が口をつぐむのを見た。
今日だけ大将軍の威光で通れば、明日また代官に止められる。
必要なのは脅しではなく、村が自分で示せる権利の証明だった。
ガイアの手が剣の柄へ伸びかけた。
そのとき、ライアンが肩を叩いた。
「お前が剣を抜けば、この人は黙る。だが次に別の村が困ったとき、誰が橋を直す？」
ガイアは手を下ろした。
戦場なら敵の指揮官を倒せば道が開く。
しかし村の橋は、倒した相手の上には架からない。
マリナは古い土地台帳を取り寄せた。
橋の周辺には、村人が共同利用できる『冬道』
の地役権が残っていた。
領主はその権利を無視していた。
「許可が必要な木は無断で切りません。公有林の木材を使う計画も用意しました。通行権を妨げるなら、理由を文書で示してください」
代官は顔を赤くした。
けれど、証人の前で嘘はつけなかった。
作業は再開された。
ガイアは木材の組み方を知っているつもりだったが、村の老大工に叱られた。
「力任せに押すな！ 木は真っ直ぐじゃないんだ」
「……すまない」
「大将軍だか知らんが、ここじゃ新人だ」
子供たちが笑った。
ガイアも笑った。
戦場では誰も自分を叱らない。
父の家にいた頃以来の気分だった。
夕刻、仮橋の中央で縄がきしんだ。
川向こうにいたトビの妹が足を滑らせ、板の隙間に落ちかける。
ガイアは飛び出したが、重い装備を着ていないことを忘れ、勢い余って自分まで膝をついた。
「動くな！」
老大工の声に従い、ガイアは腹ばいになった。
少女の手をつかむ。
指が冷たかった。
引き上げた瞬間、板が川へ落ちた。
少女は泣きながらガイアにしがみついた。
「こわかった……」
「俺も怖かったよ」
「大将軍でも？」
「ああ。大切な人を失うのは、何度経験しても怖い」
その夜、ライアンはガイアの擦りむいた手に薬を塗った。
「昔、お前が初めて薪を割った日も、こんな手だったな」
「父さん、覚えているのか」
「お前が斧を持ったまま泣いたからな。薪を割れなかった自分が悔しいって」
「今は百万の兵を動かせるのに、橋一本に手こずってる」
「橋は人を向こうへ渡すものだ。兵を動かすより難しいこともある」
ガイアは黙って頷いた。
父は、勝つことより誰かを渡すことを大切にしてきた。
四日後、橋が完成した。
村人が一人ずつ渡る。
最後にトビが妹の手を引き、橋の中央で振り返った。
「ありがとう、ガイア兄ちゃん！」
大将軍は照れたように手を振った。
橋の名を決める会議で、村長は『英雄橋』を提案した。
しかしガイアは首を振った。
「ここを使うのは英雄じゃない。畑へ行く人、学校へ通う子、荷物を運ぶ商人だ」
結局、橋は『ただいま橋』と名付けられた。
向こう岸から帰る人が、家族にそう言えるように。
開通前夜、老大工はガイアを呼び止めた。
「お前さんが帰ったあと、誰が橋を点検する？」
ガイアは答えに詰まった。
工事に兵を使えても、村の毎日まで兵に任せるわけにはいかない。
村長は若者三人と、川の水位を毎朝見ている年配の女性を紹介した。
「大雨のあとは橋を閉じる。判断に迷ったら、ここへ知らせる」
ガイアは点検表に、水位の目印と梁の継ぎ目を描いた。
字が読めなくても確かめられるよう、危険な場所には赤い印をつけた。
開通式で、トビの妹が欄干を撫でた。
「ガイア兄ちゃん、これ、ずっと壊れない？」
「壊れることはある。だから、みんなで見守るんだ」
少女は少し考え、欄干の赤い印を指さした。
「ここを見ればいいの？」
「ああ。おかしいと思ったら、渡らず大人を呼んでくれ」
ガイアは、剣より重い責任を村に置いていくのではないかと恐れた。
だが老大工は笑った。
「わしらの橋だ。直し方まで教えてくれたなら、あとは任せろ」
丸太を担いだガイアの肩には、兵士の勲章よりも目立つ木屑がついていた。
「帝国で噂になりますよ」と言われても、彼は肩をすくめただけだった。
「橋が直ったという噂なら、広めてくれ」
ライアンはその返事を聞き、息子が何を誇りにしているのかを知った。
工事の三日目、橋脚の下流に新しい亀裂が見つかった。
若い工兵は作業を急ぎたがった。
あと一日で渡れると聞き、村の子供たちが対岸に集まっていたからだ。
「予定を守れなければ、期待を裏切ります」
ガイアは亀裂に指を当てた。
「落ちた橋も、昨日までは渡れると思われていた。期待に応えるために、危険を見逃すわけにはいかない」
彼は開通日を延期し、村長と子供たちの前で理由を説明した。
トビが尋ねた。
「大将軍でも間違えるの？」
「間違える。だから調べ直すんだ」
老大工が新しい補強材を提案し、工兵が荷重を計算した。
村人は乾いた材木を持ち寄り、作業場に雨除けを張った。
試験の日、最初に渡ったのは大将軍ではなく、石を積んだ無人の荷車だった。
全員が橋脚を見守り、印をつけた亀裂が広がらないことを確かめた。
ようやく渡橋が許されると、ガイアはトビに道を譲った。
少年は一歩ずつ進み、真ん中で振り返った。
「もう、手紙を川の向こうに投げなくていいんだね」
ガイアは頷いた。
勝利の報告より先に、橋の点検記録を村へ渡した。
橋の管理表には、雨の翌日と雪解けの日に必ず点検する欄を設けた。
老大工は若い工兵の手を取り、木材を叩いた音で傷みを見分ける方法を教えた。
ガイアは、その知恵が帝国の軍学校の教科書にないことに気づいた。
強い軍を作るために学んだことが、村の暮らしを守るには足りなかった。
彼は大工の名を記録の最初に書き入れた。
ガイアは橋のたもとに剣を立てかけ、父と並んで最後の釘を打った。
金属音が谷に響く。
戦場で勝利を告げる鐘より、ずっと小さな音だった。
それでも彼は、長く忘れないだろうと思った。
工事の最終日、橋の中央で板がわずかに軋んだ。
ガイアは渡橋を止め、工兵に荷重をかけ直させた。
完成を待つ村人から不満の声が上がる。
「もう渡れるだろう」
ガイアは首を振った。
「俺が急いで通すために、明日誰かを川へ落とすわけにはいかない」
老大工が楔を削り直し、夕方になってようやく試験が終わった。
トビが最初に渡ることを許されたのは、将軍が安全を確かめてからだった。
剣を振るうときより慎重なガイアを見て、ライアンは小さく笑った。
