飢えた孤児100人を育てた俺、20年後に英雄たちから「父さん」と呼ばれています

第百十一話 孤児院の卒業式に父さんが遅刻した

卒業式の日、ライアンはいつもより早く家を出た。

上着の内ポケットには、卒業生アベルへ渡す小さな手紙がある。

立派な祝辞を頼まれたが、どうしても長い言葉が浮かばず、『帰りたくなったら、いつでもおいで』とだけ書いた。

通りを曲がったところで、泣き声が聞こえた。

小さな兄妹が、店の軒下で立ち尽くしている。

兄は妹の手を握り、知らない大人を警戒していた。

「お父さんとお母さんは？」

「……市場で、はぐれた」

兄はようやく答えた。

ライアンは卒業式の鐘が遠くで鳴るのを聞いた。

間に合わなくなる。

けれど、ここで二人を置いて走れば、二十年前の自分を裏切る気がした。

「一緒に探そう。俺一人で連れて歩くより、近くの店の人にも手伝ってもらおう」

ライアンは通りの店主に声を掛け、迷子の届け出を頼んだ。

妹には水を渡し、兄には両親の服装を尋ねた。

急ぐ気持ちを抑え、二人が安心して話せる速さで聞いた。

店主が役所の迷子受付へ走り、ライアンは兄妹と市場の端で待った。

兄は何度も道を指さし、「あっちだと思う」と言ったが、ライアンは勝手に移動しなかった。

探す大人と行き違いになるからだ。

妹は疲れて眠りかけている。

「おじさん、どこかへ行く途中だった？」

「ああ。大切な人の卒業式へ」

「行かなくていいの？」

「行きたいよ。でも、君たちが家へ帰るのも大切だ」

しばらくして、息を切らした母親が走ってきた。

兄妹を抱きしめる姿を見て、ライアンは胸を撫で下ろした。

時計塔の鐘は、もう式の始まりを告げていた。

孤児院へ着くと、式は終盤だった。

扉の隙間から覗くと、卒業生たちは壇上で順番に名前を呼ばれている。

ライアンは邪魔をしないよう後ろに立った。

アベルの番になると、少年は一瞬だけ客席を見回した。

空席が一つある。

ライアンが座るはずだった席だ。

アベルはその席を見て、唇を噛んだ。

式のあと、ライアンが謝ると、アベルは小さく言った。

「今日くらい、僕のために来てほしかった」

ライアンは言い訳を飲み込んだ。

「そうだな。

寂しい思いをさせた。

ごめん」

アベルは少し驚いた。

ライアンが遅れた理由を聞いても、すぐには笑わなかった。

喜びと寂しさは、同時にあっていい。

孤児院の廊下には、卒業生が作った紙の花が飾られていた。

アベルは花を一つ手に取り、「これ、みんなで作ったんだ」と言った。

去年の冬は、卒業した先輩が帰ってきて作り方を教えてくれたという。

ライアンはその話を聞いて、少し安心した。

帰ってくる人がいる。

戻ってきた人が、次の子へ何かを渡している。

院長は卒業後の生活について、一人ずつ面談する時間を設けた。

仕事が決まっている子も、まだ迷っている子もいる。

アベルは町の工房へ通う予定しかし、住まいの契約が間に合っていない。

「大丈夫だと思ってた」

と彼は呟いた。

ライアンは言った。

「大丈夫かどうか、一緒に確かめよう」

院長と担当者は入居までの宿泊先を手配し、必要な連絡先を紙にまとめた。

アベルは卒業証書を握り直した。

大人になることは、突然一人で全部できるようになることではない。

分からないことを聞ける場所を、自分でも探せるようになることなのだ。

院長は式の写真に空いた椅子が写っているのを見て、撮り直そうかと尋ねた。

アベルは首を振った。

「このままでいい。遅れてきても、父さんは来てくれたから」

ただし次の写真では、二人が並んで笑った。

式の前夜、アベルは祝辞を読む練習をしていた。

途中で言葉が詰まり、紙を丸めかけたところを院長に見られた。

「上手に話さなくてもいいのよ」

アベルは首を振った。

「父さんに、ちゃんと成長したって伝えたいんです」

その願いをライアンは知らなかった。

だから遅れてきた時、ただの式典ではなく、少年が勇気を出す瞬間を見逃したのだと知った。

翌日、アベルは自分の祝辞をもう一度読んで聞かせた。

ライアンは途中で口を挟まず、最後まで聞いた。

式の後、アベルは空席の前に立っていた。

椅子の背には、院長が用意した白いリボンが結ばれている。

ライアンはそのリボンを外そうとして手を止めた。

「取らないで」

とアベルが言う。

「ここが空いていたのを、忘れたくない」

ライアンは頷いた。

自分が助けた迷子のことを語れば、アベルもすぐに許してくれると思いかけていた。

だが、誰かを助けるために別の誰かを寂しくさせた事実は、消えない。

二つの気持ちを同時に持つことはできる。

だからこそ、謝るべきことは謝りたい。

院長はアベルに、卒業生用の相談窓口の紙を渡した。

住所、開いている曜日、緊急時に連絡できる人。

アベルはそれを見て「父さんに迷惑を掛けなくても済むかな」と言った。

「迷惑じゃないよ」

とライアンは答えた。

「でも、俺が遠くにいる日もある。助けてくれる人が何人もいた方がいい」

アベルは紙を丁寧に折り、卒業証書と一緒に鞄へ入れた。

その夜、ライアンは迷子の兄妹を助けた店主へ礼を伝えに行った。

店主は「大したことはしていない」と笑ったが、ライアンは首を振った。

一人で何でもしようとしなかったから、兄妹を安全に親元へ帰せたのだ。

翌年の卒業式では、ライアンは一時間早く出るつもりだった。

そして道で困っている子を見かけたら、今度も見過ごさない。

その時は助けを頼める人を探し、式にも間に合う方法を考える。

式場の後ろに立っていたライアンを見つけた時、アベルは嬉しかった。

だからこそ、最初からいてほしかった気持ちが強くなった。

ライアンが「迷子を助けていた」

と言っても、その寂しさはすぐに消えない。

アベルは手紙を鞄にしまい、「今日は怒っていてもいい？」と尋ねた。

ライアンは頷いた。

「いいよ。俺が遅れたのは事実だから」

アベルはその答えに、ようやく息を吐いた。

翌朝、アベルは工房の主人へ挨拶に行った。

住む場所が決まるまで、朝の仕事を始める時間を調整してもらうためだ。

主人は少し考え、最初の一週間は短い時間から始めようと言った。

アベルは礼を言い、帰り道でライアンに報告した。

「一人で話せたよ」

ライアンは笑った。

「よかった。困ったら、また誰かに相談していい」

卒業証書を持つ手が、昨日より少し落ち着いて見えた。

卒業式のあと、アベルはライアンを教室へ案内した。

机の上には卒業証書と、小さな布袋が置かれていた。

「卒業したら、もう孤児院には戻れないって言われた」

「誰が？」

「僕が勝手に思ってた」

アベルは笑おうとして、うまく笑えなかった。

ライアンは内ポケットから手紙を出した。

『帰りたくなったら、いつでもおいで』。

アベルは一度読み、もう一度読んだ。

「卒業しても？」

「卒業したからこそ、帰りたい日もあるだろう」

院長は卒業生が相談できる窓口を作ると約束した。

窓口の開く曜日と担当者を掲示し、仕事を失ったときの宿泊先も町の職人組合と調整する。

アベルは「助けを求める先が紙に書いてあるだけで、ずいぶん違う」と言った。

住む場所や仕事に困った時、頼れる大人を明確にするためだ。

ライアンは自分だけが窓口になることを避けた。

百人の子供を育てた経験があっても、すべての相談に答えられるわけではない。

帰り道、アベルはライアンと並んで歩いた。

「遅刻した理由、ちゃんと聞いたよ」

ライアンは頷く。

「でも、遅れたことはごめん」

アベルは少し考えたあと、「来年の式は、最初から来て」と言った。

「来年も呼んでくれるのか？」

「もちろん。卒業したって、僕はここへ帰ってくるから」

ライアンは笑った。

卒業とは、扉を閉めることではなかった。

翌月、アベルは職人組合から届いた初めての給金の控えを持ってきた。

「父さん、これを見て。思ったより手取りが少ないんだ」

ライアンは理由を決めつけず、宿代と道具代を一緒に数えた。

「来月まで足りるか」

「今のままだと足りない。でも親方に相談して、道具を借りられることになった」

アベルは自分で書いた収支表を見せた。

卒業の日に渡せなかったものは、祝辞だけではない。

困ったときに戻って話せる場所だった。

卒業式の翌年、アベルは後輩たちの前で自分の失敗を話した。

「最初の給金で道具を買いすぎて、宿代が足りなくなったんだ」

会場が笑いに包まれる。

「でも相談できた。だから今ここにいる」

後ろの席で聞いていたライアンは、祝辞の紙を開かなかった。

式のあと、アベルは新しい卒業生の一人に「困ったら組合の窓口を使って」と伝えた。

ライアンは二人の背中を見送る。

自分が遅刻しても続く式、自分がいなくても差し出される手。

それを寂しいと思わなくなったことが、父としての新しい成長だった。

自分の足で外へ出ても、振り返れば灯りが見えるようにすることだった。