飢えた孤児100人を育てた俺、20年後に英雄たちから「父さん」と呼ばれています

第十一話 王都の倉庫に、まだ飢えた子供がいた

「昨日、受け取ったことになっています」

西区配給所の係員は、帳簿を指で叩いた。

窓口に立つ少女フィアは、雨でふやけた配給札を差し出した。

「でも、もらっていません。弟も、昨日から何も食べてないんです」

「ここには受領印がある。次の人！」

フィアは動かなかった。

背中の小さな弟が、姉の服をつかんでいる。

列の最後にいたライアンは、少女の前へ出た。

「俺にも帳簿を見せてくれないか」

係員は顔をしかめたが、同行していたマリナが正式な調査依頼書を示すと、帳簿を開いた。

配給予定は百二十人分。

受領を確認できる署名は七十三人分。

残る四十七人分には、同じ形の印が並んでいた。

「四十七人が、同じ印を使ったのかしら」

マリナの問いに、係員は答えなかった。

ライアンはフィアの前にしゃがんだ。

「まず、今日の飯を食べよう。調べるのはそのあとだ」

セーラが近くの炊き出しから粥を運んできた。

弟は椀を両手で抱えたが、口をつけない。

「どうした？」

「明日の分に、取っておく」

ライアンは返す言葉が見つからなかった。

昔、百人の子供たちもそうだった。

次の食事があると信じられず、パンを枕の下へ隠していた。

「明日も配る場所を用意する。ただ、まだ決まっていないことは、決まったふりをしない。ここに掲示するから、確認してくれ」

弟は姉を見上げた。

フィアが頷くと、ようやく粥を食べ始めた。

その間にマリナは、受領印の時刻を門番の日誌と照合した。

四十七人分のうち十六件は、配給所の閉門後に押されていた。

「少なくとも、この十六件は記録と合わない」

「帳簿が間違っているんですか」

フィアが尋ねる。

「そう考えられる証拠があるわ。ただし、誰が、なぜ印を押したかはこれから調べる」

マリナは少女の札を取り上げず、番号だけを書き写した。

「あなたが証言しなくても調査できるよう、大人の記録から確かめる」

係員はうつむいていた。

「上から、余った分も配ったことにしろと言われました」

「誰から？」

「名前を言ったら、職を失います」

マリナは彼の言葉を記録し、証言を強制しなかった。

「調査は別の担当者が行う。あなたが今日から正しい記録を付けられるよう、手順を変えましょう」

午後、窓口の横に二枚の紙が貼られた。

『今日用意した食事』

『実際に渡した食事』

数字を読めない人のため、声に出して説明する係も置いた。

札を失った人には仮の受給記録を作り、本人確認を後から補うことにした。

「札がなければ、二度も受け取る人が出ます」

倉庫番が心配すると、ライアンは答えた。

「防ぐ方法は考えよう。でも、札を失くした子を空腹で帰す理由にはしないでくれ」

夕方、フィアが弟を連れて戻ってきた。

新しい札には、受け取った食事の数、担当者の名前、明日の窓口が記されていた。

「明日、弟だけで来ても大丈夫？」

「大丈夫よ。もし断られたら、この相談先へ」

係員の女性が指で場所を示した。

フィアは紙を折らず、胸の前で大切に持った。

ライアンはそれを見届け、ようやく自分のパンを食べた。

しかし、調査は終わらなかった。

マリナが受領簿の裏に残る搬出印を見つけたのだ。

「父さん。配給の数字だけじゃない。小麦そのものが、倉庫から消えている」

「どれくらいだ？」

「帳簿上では五千袋。ただし、本当に五千袋が運び出されたかは、まだ分からない」

ライアンはフィアの弟が空の椀を返すのを見た。

一食を取り戻しただけでは、明日の食卓は守れない。

「なら、まず数え直そう。何がなくなって、何が残っているのか」

ライアンは支援を受けた家の名前ではなく、次に届ける食料の量と担当者を書き留めた。

助けたことを記念するためではない。

明日、誰かが同じ仕事を続けられるようにするためだった。

窓口を離れる前、フィアは配給札を握りしめたまま、壁に貼られた古い掲示を見上げていた。

「これ、先週も同じことが書いてあった」

「何が？」

「明日から必ず配ります、って。でも、次の日には誰もいなかった」

ライアンは掲示の端に残る日付を確かめた。

確かに一週間前のものだった。

新しい約束を掲げる前に、守れなかった約束を消してはいけない。

「マリナ。古い紙は残しておこう」

「記録として？」

「それもある。俺たちがまた同じことを書きそうになったとき、思い出すためだ」

マリナは紙の端をそっと押さえ、剥がさずに日付を書き足した。

弟は粥を半分ほど食べると、匙を置いた。

「お姉ちゃんの分は？」

フィアは笑って首を振ったが、腹の鳴る音までは隠せなかった。

セーラがもう一つ椀を持ってきた。

「姉弟だからって、二人で一人分じゃないよ」

その言葉を聞いて、フィアは初めて両手で椀を受け取った。

湯気に顔を隠すようにして、ゆっくり口へ運ぶ。

ライアンは幼い頃のセーラを思い出した。

あの子も最初は、食べることにさえ許しを求めていた。

二十年たっても、同じ顔をした子がいる。

それが腹立たしかった。

倉庫番は新しい掲示を見て、難しい顔をした。

「毎日、実数を出すんですか。足りなかった日も？」

「足りなかった日ほど必要だ」

ライアンは答えた。

「足りないと分かれば、別の場所から運べる。足りていることになっていたら、誰も助けに来られない」

「責任を問われます」

「数字を直した人の責任と、食事が足りないことの責任は分けて調べよう。隠したままにするより、そのほうがいい」

係員はしばらく無言だった。

やがて新しい用紙を持ち出し、実際に渡した椀を一つずつ数え始めた。

閉門の鐘が鳴るころ、フィアが戻ってきた。

「弟が、明日も来ていいかって」

「来ていい」

「でも、もし食べ物がなかったら？」

ライアンはすぐに大丈夫とは言わなかった。

「そのときは、ここで何が足りないか伝える。別の窓口も案内する。黙って帰らせない」

フィアは何度か頷いた。

「じゃあ、弟にもそう言う」

小さな背中が雨の通りへ消えるまで、ライアンは戸口に立っていた。

配給所の裏で、フィアは弟の袖を引いた。

「昨日の印、私が押したことになってるの？」

マリナは帳簿の写しを二枚並べた。

印影は同じでも、押された位置まで寸分違わない。

「一人ずつ押したなら、こんなふうには揃わないわ。けれど、誰が書き換えたかはまだ調べる必要がある」

係員は肩を落とした。

「前任者から引き継いだとき、数が合わないことには気づいていました。でも上に報告すれば、配給が止まると思って」

「止めたくなかった気持ちは分かる」ライアンは答えた。

「だからこそ、足りないと書かなきゃいけなかったんだ」

その日の夕方、掲示板には『本日不足した人数』と『明日の補充便の到着予定』が並んだ。

フィアは数字を読めない弟に、予定時刻の横へ描かれた鐘の絵を教えた。

フィアは、掲示の場所を忘れないように、弟と一緒に窓口から数えて三つ目の柱を指さした。

文字を読めない弟にも分かる目印だった。

フィアが弟の手を引いて角を曲がるとき、弟は一度だけ振り返った。

ライアンは手を振った。

明日もその手を振れるようにするには、帳簿を閉じるだけでは足りなかった。

マリナは頷き、倉庫の扉へ向かった。

「明日、また来てもいい？」とフィアが戻ってきて尋ねた。

「もちろん。でも、配給を受けるために俺を探さなくていいようにする」

ライアンは掲示板の下に、受け取れなかった人が申し出るための札箱を置いた。

誰が訴えたかを窓口の係員に知られず、監査官だけが開けられる箱だった。

フィアは弟の手を離さず、空の札を一枚入れた。

乾いた音がした。

「でも、名前を書かなければ、誰の分が足りないか分からないでしょう？」と係員が言った。

マリナは箱の脇に二枚綴りの番号札を置いた。

一枚は申し出た者が持ち、もう一枚は監査官が保管する。

窓口で名を名乗らなくても、後から本人が受け取れたか照合できる仕組みだ。

フィアは札の番号を何度も確かめた。

「弟がなくしたら？」

「お姉ちゃんの分と合わせて控えを取っておくわ」

マリナは番号を帳面へ写し、係員にも見えるようにした。

秘密にするのは申し出た人の名前であって、不足した数ではない。

「これで、明日の人も困らない？」

「すぐには約束できない。だから明日、箱の中身と届いた麦を一緒に確かめよう」

その返事を聞いて、フィアはようやく頷いた。