飢えた孤児100人を育てた俺、20年後に英雄たちから「父さん」と呼ばれています

第十話 百人の子供が目指した、誰も飢えない国

ライアンが釈放されて三日後、共同食堂の前には長い列ができた。

彼の帰還を祝うためではない。

北門の倉庫から押収された小麦の一部が、ようやく救貧院に戻ってきたのだ。

「一人二個まで。小さい子を先に通して」

調理係が声を張る。

ライアンは列の最後尾で、転びそうになった老人を支えた。

「英雄のお父さんが、そんな仕事を」

老人が恐縮する。

「昔から、これしかできません」

「十分だよ」

そう言われて、ライアンは少し笑った。

執行停止のあと、ライアンの事件は改めて審理された。

押収記録と証言が照合され、彼に向けられた容疑は取り消された。

王室会計長の不正は、高等法院の審理で明らかになった。

救貧予算の一部は親族の商会へ流れ、食料は転売されていた。

関係者は裁判にかけられ、財産の一部が被害の補填に充てられることになった。

しかし、失われた小麦のすべてが戻ったわけではない。

高値で買い取った先から取り返せない分もあり、倉庫には空の棚が残った。

「悪い人を捕まえれば終わりだと思ってた」

ユイが呟いた。

「終わらないよ」

ライアンは空の棚を見た。

「腹を空かせた子は、裁判が終わるまで待てない」

その言葉を受けて、セーラは救貧制度の改革案を作った。

購入契約と納品記録を別々の担当者が確認すること。

配給量を地域ごとに公開すること。

内部告発者の身元を守ること。

帳簿を調べられる独立監査を置くこと。

王宮での協議には、ライアンも呼ばれた。

「制度の名誉を回復するため、厳罰を」

貴族の一人が言う。

「罰は必要です」

ライアンは答えた。

「でも、食料が届く仕組みを直さなければ、次の誰かが同じことをします」

「あなたは政治を知らない」

「はい。だから、現場で起きたことを話しに来ました」

ライアンは古い帳簿を机に置いた。

「二十年前、百人の名前を書きました。誰が熱を出したか、誰がパンを食べられなかったか。

数を間違えると、子供が困るからです。国の帳簿も、同じではありませんか」

議場が静まった。

セーラが改革案を読み上げる。

商人となったマリナは仕入れ価格の公開方法を説明し、技師ノアは運搬記録の照合方法を示した。

ガイアは軍の倉庫を民間配給へ流用しないための管理規則を提案した。

改革の試行が始まる前、ライアンは一度だけ古い倉庫を一人で歩いた。

屋根には修繕した跡が残り、柱には子供たちが背丈を測った傷が刻まれていた。

最初のころ、彼は何でも一人でやろうとしていた。

百人分の名前を書き、百人分の皿を並べ、百人分の不安を引き受けようとした。

できるはずがなかった。

戸口にマリナが立っていた。

「父さん、また一人で考え事？」

「少しな」

「監査の人手が足りないんでしょう」

「よく分かったな」

「顔に書いてある。昔のガストンさんみたいに言ってみた」

ライアンは笑った。

「頼みたいことがある」

「聞くよ」

「数字が読めない人にも分かる掲示を考えてほしい。字の小さい帳簿を貼るだけじゃ、見てもらえない」

マリナはすぐに紙を取り出した。

「パンの絵を使おう。入った数、配った数、残った数を並べる。詳しい数字は横に書く」

「それなら、子供も分かるな」

「間違いを見つける人が増えるよ」

ライアンは娘の横顔を見つめた。

昔は食べ物の数を間違えないよう、必死で帳簿を覗いていた子だ。

今は、国の仕組みを誰にでも分かる形に変えようとしている。

「立派になったな」

「父さんも、少しは人に頼れるようになったね」

その言葉のほうが、ライアンには褒め言葉だった。

それぞれの案には反対もあった。

記録の公開には費用がかかる。

地方では読み書きのできる役人が足りない。

冬の輸送は天候に左右される。

マリナはすぐに答えた。

「最初から全国で同じことをする必要はありません。王都と三つの町で試しましょう。数字を公表し、間違いがあれば直せるようにする」

ノアが頷いた。

「運搬記録は紙でも残せます。難しい道具がなくても、照合はできます」

議論は夜まで続いた。

決まったのは、王国全土から飢えを消すという壮大な宣言ではなかった。

三つの町で配給を試行し、監査結果を公開すること。

子供の保護施設に緊急備蓄を置くこと。

それから、救貧院への申立てを理由に人を罰してはならないと明文化することだった。

「これだけですか」

帰り道、ガイアが尋ねた。

「今日決まったのは、これだけだ」

ライアンは答えた。

「でも、明日から試せる」

翌月、最初の試行が始まった。

食堂の壁に、入荷量と配給数が大きな字で掲示された。

字の読めない人には、子供たちが順番に読み上げた。

ある日、掲示された数字と実際のパンの数が合わなかった。

「また盗まれたのか！」

列にいた男が怒鳴る。

調理係は慌てて帳簿を調べた。

原因は盗難ではなく、雨で傷んだ麦を廃棄した記録の書き忘れだった。

「だったら、そう書いてくれよ」

会議室が静まった。

ライアンは自分の言い方が強すぎたと気づいたが、取り消さなかった。

『必ず届ける』という立派な約束より、『届かなかったとき誰が知らせ、どこから補うか』という地味な一行のほうが、空腹の子供には役立つ。

マリナは頷き、議事録の余白に代替輸送の担当欄を作った。

男は肩を落とした。

「疑いたくなんかないんだ」

ライアンはその言葉を覚えておいた。

制度は、正しい人だけで動くものではない。

間違える人がいても、見つけて直せるようにしておく。

そのことを、ライアンは百人の子供と暮らすうちに学んでいた。

半年後、三つの町で冬の備蓄が前年より早く整った。

配給の遅れは減ったが、飢える人がいなくなったわけではない。

遠い村では道が崩れ、別の町では疫病が流行した。

ライアンはその報告を聞くたび、次の手当てを考えた。

「父さん、休んで」

ユイに叱られることも増えた。

「今日は休むよ」

「昨日も言った」

「……よく覚えてるな」

「帳簿に書こうか？」

二人は笑った。

秋の終わり、百人の子供たちが久しぶりに倉庫へ集まった。

全員が同じ日に来られたわけではないが、帰ってきた者が食事を作り、遅れて来る者の席を空けておいた。

ガイアは薪を割り、ノアは古い椅子の脚を直した。

マリナは食材の費用を数え、セーラは手伝おうとして包丁を取り上げられた。

「姉さん、書類は上手でも野菜は危ない」

エマに言われ、セーラは不満そうに皿を運んだ。

エルは小さな子供たちに昔の歌を教えていた。

食卓の中央には、焼きたての黒パンが置かれた。

「昔は、これを半分にするのも大変だったな」

ガイアが言う。

「今は何個でも買えるんでしょう？」

若い子が尋ねた。

「俺たちは、な」

ガイアはパンを見つめた。

「でも、まだ買えない人がいる」

ライアンは頷いた。

「だから、明日も続けるんだ」

乾杯の前に、セーラが立ち上がった。

「父さんに言いたいことがある」

「何だ、改まって」

「私たちは、物語に出てくるような無敵の軍団じゃない。できないことも、間違えることもある。でも、誰かが助けを求めたら、一人にしない。それだけは百人で守れる」

ライアンは顔を伏せた。

二十年前、彼には最後のパンを分けることしかできなかった。

今も、すべての子供を救える力などない。

けれど、あの日分けた半分が、百人の手に渡り、さらに知らない誰かへ届いている。

「父さん、泣いてる？」

エルが笑う。

「煙が目に入った」

「今日は暖炉、消えてるよ」

皆が笑った。

改革案を発表した翌朝、食堂の列は短くならなかった。

むしろ遠い地区から人が集まり、パンが予定より早くなくなった。

「制度を作れば、すぐ飢えが消えると思っていたのか」

ガストンに問われ、ライアンは首を振った。

「思いたかったんです」

マリナは地区ごとの必要量を調べ直し、セーラは配給記録の公開方法を整えた。

ノアは倉庫の在庫が減る速さを図にした。

次の週、この食堂では列の最後の一人までパンが届いた。

だが、まだ別の町に届いていない人がいる。

ライアンは帳簿にその町の名前を書き足した。

「今度は、誰も一人で食べなくていい」

マリナがすぐに首を振った。

「父さん、それを国中で実現するには、まだ足りないものが多いわ」

「分かってる」

「倉庫の在庫も、運ぶ人手も、町ごとに違う。今日の配給ができても、来月まで続くとは限らない」

ノアが配給表の余白に印をつけた。

「それでも、足りない場所が分かるようになった。前は足りないことすら、記録に残らなかった」

ライアンは二人の顔を見た。

子供たちはもう、父親の願いをそのまま褒めるだけの子供ではない。

願いを現実にするため、間違いを指摘できる大人になっていた。

その言葉は国の完成を告げるものではなかった。

まだ続く仕事の、ささやかな約束だった。

ライアンは黒パンを手に取り、真ん中から二つに割った。

片方を隣の小さな子へ渡す。

「食べよう」

子供が嬉しそうに受け取る。

その子は半分をさらに割り、列の後ろで待つ少女へ差し出した。

「まだ、あの子の分がないよ」

ライアンは少女の皿を見た。

配給表では今日の人数に入っていない。

昨日この町へ着いたばかりだという。

マリナが帳簿を開いた。

ノアが予備の在庫を確かめ、セーラが受付の規則を見直した。

制度は、取りこぼした一人を見つけるたびに直していくものだ。

ライアンは新しい頁に、その子の名前を書いた。

少女はパンを受け取っても、その場を動かなかった。

「明日も来ていい？」

ライアンはすぐに答えようとして、隣のマリナを見た。

今日の在庫があっても、明日の配給を約束できるとは限らない。

「来ていい。ただし、明日も必ずパンがあるようにするには、今日のうちに準備がいる」

マリナが帳面を閉じた。

「不足分は商会に連絡する。町の担当者にも、名簿の更新を頼むね」

少女はようやく頷いた。

ライアンは、二十年前の路地で小さな手を待った自分を思い出した。

あの日は半分のパンしかなかった。

今は、足りないと分かったときに動いてくれる人がいる。

それこそが、百人の子供たちと作ってきたものだった。