第百五話 世界最高の魔導師が消せなかった落書き
朝の教室に、ひどく不器用な字が残っていた。
『ぼくなんかいなくてもいい』。
生徒たちが壁の前に集まり、誰が書いたのかと騒ぎ始めた。
ノアが杖を上げると、子供たちは一歩下がった。
世界最高の魔導師なら、汚れを消すのに一呼吸も要らない。
だがノアは杖を下ろした。
「書いた子を探すために、みんなで騒ぐのはやめよう」
「壁はこのままですか？」
「文字は布で覆う。授業を受ける子まで傷つける必要はないからね。でも、書いた理由を聞く前に、なかったことにはしたくない」
ノアは布を掛け、教師たちへ相談先を伝えた。
誰かが困っている可能性はある。
ただし、落書きをした子だと決めつけて叱ってはいけない。
夕方、ライアンが訪ねてきた。
「魔法が使えなくなったって噂だぞ」
「壁なら直せます。でも、壁の向こうにいる子を見つける魔法はありません」
ライアンは昔の食堂を思い出した。
子供が皿を割ったとき、皿より先に手を見たことがあった。
「話せる場所はあるか？」
ノアは教室の隣に小部屋を用意した。
誰でも相談できるように、入口には担当者の名前を掲示した。
二日後、放課後の廊下に少年が立っていた。
「……あれ、ぼくが書いた」
ノアは隣の椅子を引いた。
「話してくれてありがとう。ここで話す？ 別の先生がいい？」
「先生でいい」
少年は、自分の名前を書くのも苦手だった。
家では間違えるたびに怒鳴られ、何をしても邪魔だと言われるという。
「字を間違えたから、あんなことを書いたの？」
「違う。家で言われた言葉を、忘れたくなくて写した」
ノアはすぐに励まさなかった。
まず少年が今夜、安全に帰れるかを確かめた。
家の事情は一度の会話では判断できない。
保護の担当者を呼び、少年に分かる言葉で、これから何を確認するか説明した。
少年は袖を握りしめた。
「家に言ったら、もっと怒られる」
「その心配も担当者に伝える。君の話を勝手にみんなへ知らせたりはしないよ」
その日は安全な滞在先を確保し、担当者が家族の状況を調べることになった。
ノアは授業だけで問題が解決したような顔をしなかった。
翌週、少年が再び教室に来た。
「壁、消してもいい？」
「もちろん。でも君が一人で直す必要はない。学校の壁だから、学校の大人も手伝うよ」
少年は布を濡らし、ノアと並んで文字を拭いた。
強くこすっても残る墨の跡は、職人に塗り直してもらった。
「ぼく、字をうまく書けるようになりたい」
「何を書きたい？」
「パン屋になりたい、って」
ノアは黒板を持ってきた。
少年は何度も書き直して、ようやく一行を完成させた。
『パン屋になりたい』。
翌日、その隣に別の子の字が増えていた。
『お客さんになるよ』。
少年は笑ったあと、急に不安そうになった。
「これ、消さなくていいの？」
「自分で決めていい。残しても、書き直しても」
ノアは教室に新しい決まりを作った。
相談したい子は名前を書かずに札を出せる。
相談の内容を勝手に掲示しない。
危険があるときは担当の大人が動く。
ノアがいない日にも対応できるよう、当番を決めた。
ある朝、ライアンが教室を覗くと、壁はきれいになっていた。
「ようやく魔法を使ったのか？」
「いいえ。塗り直してもらいました」
「世界最高の魔導師が？」
「魔法でできることと、人に頼んだほうがいいことは別ですから」
ライアンは黒板の二つの文を読んだ。
「いい返事が届いたな」
翌朝、ノアは落書きを消さず、その横に小さな紙を貼った。
『困ったら、ここにいる大人に話していい』。
少年はすぐには顔を上げなかった。
それでも放課後、誰もいなくなった教室で、紙に書かれた名前をそっと指でなぞった。
壁の落書きを消す前に、ノアは少年が握っていた炭の欠片を見た。
「ここに書くしかなかったのか」
少年は頷いた。
翌日、工房の片隅に大きな紙と黒板が用意された。
壁は塗り直されたが、言いたかったことまで消す必要はなかった。
ノアは落書きのあった壁の前に椅子を一つ置いた。
書いた子を問い詰めるためではなく、誰でも静かに話せる場所を作るためだった。
最初に座ったのは、落書きを見て笑っていた少年だった。
「僕、あの字を書いた人を知ってるかもしれない」
「名前は今、言わなくていい。どうして笑ったのか、聞いてもいい？」
少年は靴先を見つめた。
「みんな笑ったから。笑わないと、次は僕が言われると思った」
ノアはすぐに許しを与えなかった。
「怖かったんだね。でも、笑われた人も怖かったと思う」
少年は小さく頷いた。
数日後、教室の壁に新しい掲示板が掛けられた。
困ったことを書いて入れられる箱も置かれた。
誰かが読んで返事をするが、皆の前で名前を出さなくてもよい決まりだ。
最初の紙には『授業が速くて分からない』と書かれていた。
次の紙には『一緒に帰る人がほしい』とあった。
ノアはどちらにも返事を書いた。
すぐ解決できないことは、いつ誰と相談するかを記した。
魔法で壁の文字を消すより、ずっと手間が掛かった。
それでも、返事を待てる場所が教室にできた。
その週の終わり、ノアは教室の壁に新しい掲示板を掛けた。
困ったときの相談先を、字だけでなく絵でも示した。
「先生に言えないときは？」と生徒が尋ねる。
「別の先生でも、相談員でもいい。自分で選んでいいんだ」
落書きをした少年は、掲示板の前で長く立ち止まっていた。
ノアは声を掛けず、少し離れた机で採点を続けた。
やがて少年は紙を一枚取り、短い言葉を書いて相談箱へ入れた。
魔法で壁を白くするより、その小さな紙を誰かが受け取る仕組みを守るほうが、ノアにはずっと難しい仕事だった。
ノアは頷いた。
少年の暮らしがすべて良くなったわけではない。
相談も支援も、これから続く。
だが、壁に書かれた一人きりの言葉に、初めて返事が届いた。
ノアは黒板消しを少年の手の届くところへ置いた。
翌週、相談箱の前に立つ子供が増えた。
誰かが困っていることを皆の前で発表する仕組みではない。
相談員は届いた紙を本人の許可なく読み上げず、返事が必要な子にだけ静かに声をかけた。
ノアは魔法で壁を直せても、人が安心して話せる時間までは作れない。
だからこそ、毎週同じ場所に相談員がいるよう手配した。
書くことも、消すことも、次の言葉を選ぶことも、少年自身ができるように。
