「治すだけのくせに、なぜ私より褒められるの？」と刺し殺されたので、この女の体で前衛に出ます 〜手柄はぜんぶ、その場で取り返します〜

5. 墓標

　わたしたちはケーレンへ戻った。

　教会の広間に負傷者を横たえ、聖女が順に手をかざしていく。香の煙は白い布のように低くたゆたい、石の床の冷たさは靴底を通して足の裏へしみる。高窓から斜めに差す光の中で、埃だけが息をするようにゆっくり回っている。

　逃がした三体目の報せは、あれから一度も入っていない。どこかにいる。その事実だけが、抜けない棘のように胸の奥へ残っている。

　毛布にくるまった子どもが、怯えきった目でこちらを見ている。わたしは笑いかけてみる。

「う、うわあああん！」

「あ……ごめんなさい。怖くないです。怖く、ないですから」

「こ、怖いぃ！　顔、怖いぃ！」

「あの、レジーナさん。その顔で笑うと、よけい怖いですよ」

　言われたとおり、そっと口の両端を下ろす。笑わないほうが人を安心させるらしい。

「……はい。覚えておきます」

　聖女がやわらかく笑い、子どもの背をやさしく撫でた。細い肩から力が抜け、泣き声は驚くほどあっさり途切れる。

　ジルヴィオは柱のそばに立ち、黙ってその様子を見守っている。肩をまだ吊ったままなのに、聖女が立ち上がろうとすると、すぐ手を差し出す。

「無理をするな。あなたは治す側だ」

「わたしなら平気です。ジルヴィオさんこそ、どうか座っていてください」

　差し出されたその手から、わたしは目を逸らす。

　一度目、あの手はわたしに差し出されたままだったのだ。そのあいだ、前で戦う人がどんな顔でこちらを見ていたのか、わたしは一度も知ろうとしなかった。

　いま、わたしはそちら側に立っている。胸のあたりが、狭い靴を履いたときのように窮屈になり、うまく息が吸えない。

　　　　　　　◇

　奥の回廊から、白髪を高く結い上げた女が姿を見せる。背筋はまっすぐで、衣擦れの音まできっぱりとしている。テレジアである。

「まあ、まあ……よくお帰りになりました」

　その声を聞きつけ、記録係のニーゼが帳面を胸に抱えて走ってくる。

「テレジア様、その……記録は、いかがいたしましょう」

「『聖女様の加護により、一行は生還した』。……ええ、それで結構です」

「わたしの名前は、そこにありますか？」

「まあ、ございませんとも。書く欄がございませんもの」

「では、書く欄を作ってください。今日の分です」

　　　　　　　◇

　記録の間で、ニーゼは唇を引き結び、渋々と筆を走らせた。紙をこする音だけが響く。

「……『盾方ジルヴィオ、聖女様を護送す』」

「……護送ではありません。通したのです」

「同じことでは……？」

「違います。護送とは、荷を運ぶことです」

「……『盾方ジルヴィオ、五人を通した』」

　討伐帳は、その日のうちなら書き直せる。今日の分は、これで直る。

「では、四月二十七日の分を見せてください。迷宮の口で、下役のケルプが同じ行を書いています」

「あれは……もう写しが発ちました。聖女様のおかげと、そう書けと仰せです」

「いつ、発ちました」

「に、二十八日の朝、王都へ」

「……承知しました」

　現地の帳には、ケルプの字で彼の名が残っている。確かに残っているのに、王都へ届く紙の上では、初めからいなかったように消されている。

　書き直せるのは、目の前の一枚だけなのだ。その紙の薄さが、ひどく重かった。

「あとは、その……年の変わりの名簿だけです。四月三日に、一年ぶんを綴じますので。そのとき、ご本人の申し立てがあれば、名の欄は直せます」

「四月までは、待てません」

　わたしは長く息を吐く。負けである。口の中に、鉄を噛んだような苦さが広がる。

　五年、わたしは負けるたびに笑ってきた。笑えば何も傷ついていない顔ができる。そのまま次の街へ行き、また同じことをされてきたのだ。

　けれど、負けたときは、別のところを叩けばいい。

「では、教会の帳ではないものを見せてください」

「……は？」

「墓標は、教会の帳ではありません」

　　　　　　　◇

　墓地の隅、傾きかけた夕日の中に、去年の春に立った墓標がある。

　ラーベ。門番。去年の春、牙持ちを止めて死んだ男である。

　一度目も、二度目も、この人は死んでいる。わたしが変えられるのは四月三日から先だけで、この石は、それより前に立ったものだ。

　石には、名前だけが彫ってある。苔はまだ薄く、撫でると細かな砂が指の腹へざらりと残る。

　一度目のわたしは、この街に四度来た。四度も来て、この石を一度も読んでいない。

「石工を呼んでください。一行、足します」

「そ、そんな勝手なことを……！」

「あなたが呼んでください。教会の墓地ですから」

「……な、なぜ、わたしが？」

「あなたが写しを出したからです。出した人が、呼んでください」

　ニーゼは口を開け、何かを言いかけて閉じた。それから裾を持ち上げ、逃げるように走っていく。四半刻ののち、鑿(のみ)を担いだ石工と、その弟子と、頬を赤くして息を切らした記録係が戻ってくる。

「名前の下に……こうです」

　鑿の音が、夕暮れの墓地へ澄んで響く。削られた石の粉は風に乗り、雪のように足元へ落ちてくる。かん、かん、と一定の間で重なる音が、なぜか胸の奥をやわらかくする。

　――門を守った。

　彫り終わるころ、墓地の入口から小さな影が転びそうな勢いで走ってくる。息を切らし、前掛けをつけたまま、片方の靴を履き違えている。

　ラーベの妹である。ダーラ。十七。石工の弟子が知らせに走ってくれたのだと、あとで知る。

　ダーラは震える指を伸ばし、彫ったばかりの溝を一字ずつ、確かめるようになぞっていく。

「兄ちゃん……これ……」

「……読めますか？」

「読めます。……あ、あの、これって、書いてもらえるものなんですか？」

「石は、いつでも彫り足せます。誰かが言い出すまで、誰も彫らないだけです」

　ダーラの指が、最後の溝の底で止まる。爪の間には、白い石の粉が入り込んでいた。

「兄ちゃん、門番だったんです……ほんとに、門番だったんです」

「そう書いてあります。もう、消えません」

「……消えない」

「ええ。石ですから」

　石工は黙って道具を片づけ、胸の前で帽子を取る。弟子もそれにならう。

　ダーラは崩れるように膝をつき、長いあいだ石へ額を押し当てていた。肩が声もなく震えている。前掛けの裾が土に汚れていくのに、直そうともしない。

　夕日は墓地の草をやわらかな橙に染め、石の溝にだけ細い影を残している。彫ったばかりの字は、傷口のようにまだ白い。

　名前だけでは、その人が生きた証しにはならない。何をして、何を守ったのかが並んで、はじめて名前になるのだ。

　わたしは五年、聖女という二文字の下に立っていた。あの二文字の下では、誰が何をしたか、すべてが白い光に塗りつぶされる。消されるたびに笑い、痛くないふりをして、次の街へ行った。

　聖女が、そのうしろで祈っている。立ったまま、伏せた睫毛をかすかに震わせながら。

　服が汚れるのが嫌なのだろう、とわたしは決めつける。そう思えば、胸のためらいを見ずに済む。

　……いや。自分への言い訳を振り払うように、わたしは膝をついた。

　冷えた土の感触が、膝から骨へじわじわと上がってくる。この冷たさを、一度目のわたしは知らない。知ろうともしない。

　　　　　　　◇

　教会の門まで戻ると、暮れかけた空を背に、テレジアが待っている。

「まあ……あなたさまは、まことによい剣士でいらっしゃいますね」

「……恐れ入ります」

「けれども、名前というものは、書く者のためにあるのではございませんよ。読む者のためにあるのです」

「読む者とは、誰ですか？」

「民ですよ。民は、旗を読みます。旗に、剣を持った女の名は要りません」

　門の内側から、香の匂いがまとわりつくように流れてくる。甘く、少し重い。喉の奥に、あの黒い血の匂いがよみがえった。

「では、旗の下で腕を折った子の名も、要りませんか？」

「……まあ。お強い方ですこと」

　テレジアは袖の中でゆっくりと手を組む。微笑みの形だけを唇に残し、それきりこちらの問いには答えない。

　答えないまま、視線だけを聖女のほうへ滑らせる。

「聖女様を、教会でお預かりしたい」